미녀들의 수다

집에서 지하철 역까지 걸어가는 도중에 유기농 전문 매장이 새로 생겼다. 처음 그 매장을 지나치면서 봤을 땐 커피와 빵을 파는 가게인 줄 알았다. 그런데 빵집 치고는 서서 물건을 고르는 손님이 너무 많았다. 그래서 다시 한번 자세히 안을 들여다 보니 수퍼마켓처럼 야채를 파는 부분도 있고 과자나 양념류를 파는 곳도 있고 생선과 육류를 파는 곳도 보였다. 한 쪽에서는 커피와 빵을 즐기고 또다른 쪽에서는 물건을 고르는 풍경이 약간 생경해서 이번에는 간판을 자세히 읽어 보았는데 유기농 전문점이었던 것이다.

처음 그 가게를 발견했을 때는 일이 있어서 서둘러야 했기에 가게 안을 구경해 보지는 못했다. 그 이후에도 잊어버리고 있다가 지하철역에 가려고 걸어 갈 때마다 그 가게를 보고선 아참, 한 번쯤 구경해 봐야 했는데 하면서 새롭게 마음만 먹었었다. 그러다가 어제야 비로소 가게 안으로 들어가 볼 기회가 생겼다.


'유기농'이라 하면 내 머릿속에는 일단 '비싼 것'이라는 정의가 먼저 내려진다. 그래서 대형 마트에 장을 보러 갈 때에도 유기농 제품이 있는 쪽에는 잘 보지 않고(유기농이 몸에 좋은 것이야 잘 알지만, 평생 비싼 값을 치루고 먹을 수는 없다고 생각해서다.) 그 앞은 당연히 지나쳐 버렸다. 그러다 보니 유기농 제품들을 이렇게 자세히 관찰해 본 것이 이번이 처음인 것 같다. 대형 매장에서는 작은 부분 한 쪽에만 유기농 제품들이 있었는데, 전문 매장을 둘러 보니 유기농 제품들이 정말 다양했다. 야채는 말할 것도 없고 생선, 육류(그런데 육류야 유기농 사료를 먹였다 쳐도 바다에 사는 생선은 어떻게 유기농이 나올 수가 있는지 모르겠다.)와 라면에 과자까지 정말 없는 것이 없었다.

작게 작게 포장 된 제품들이 대부분이라서 보기에는 깔끔하고 좋아 보였는데, 내가 가장 궁금한 것은 바로 가격이었다. 야채 값은 일반 제품이 어느 정도의 가격표를 달고 있는지 잘 몰라서 유기농이 얼마쯤 더 비싼 지 가능할 수가 없었지만 우유값을 보고는 진짜 놀랐다. 1리터짜리 우유 한 병에 5천원이 넘었기 때문이었다. 라면도 한 봉지에 천원이 조금 넘었고 과자도 스넥이든 비스킷이든 시중 제품들 보다 3배 정도 더 비싼 것 같았다. 그런데도 매장 안에는 손님들로 가득했다. 대부분이 어린 아이들을 데리고 온 엄마들인 것을 보면 역시나 아이들에게 좋은 것을 주고 싶어하는 엄마들의 마음이 유기농 전문 매장을 찾은 까닭인 것 같다.



사람들은 장을 보다가 그 옆에 마련 돼 있는 작은 빵집에서 역시 유기농 빵과 유기농 커피류를 마시면서 담소를 나누기도 했는데, 제품을 하나하나 살피면서 가격에 놀라기만 하는 나에 비해 한결 여유로워 보였다. 대충 다 둘러 본 나는 매장에서 아무것도 사지 않고 홍보책자만 챙겨서 가게를 나왔는데 그 책을 읽어 보니 몸에 좋은 먹거리를 개발하기 위해 노력하는 사람들이 참 많았다.

건강과 맛을 둘 다 충족시키기 위해 튀기지 않고 구워서 만든 도넛에 관한 글도 참 흥미로웠고(튀겨서 만든 도넛이 맛이야 훨씬 더 있겠지만 그것을 먹을 때마다 드는 묘한 죄책감은 늘 나를 괴롭혔다. 달콤하면서도 입안에서 살살 녹는 고소한 도넛이지만 살찌는 성분들이 너무나도 잘 보였기 때문이다. 그런데 몸에 좋은 성분들로 만들어서 구워서 만든 도넛이라니 역시나 값은 비싸겠지만서도 최소한 기분 좋게 먹을 수는 있지 않을까.) 빨기 등의 과일을 듬뿍 넣어서 만든 아이스크림에 관한 글도 재미있었다.

삶이 풍족해지면서 사람들은 건강한 먹거리에 대한 관심도 참 높아졌다. 나야 아직은 맛있으면서도 좀 더 싼 제품들에 눈길을 주고 있지만 조금 더 여유가 있는 사람들은 몸에 좋은 음식을 먼저 찾고 있는 것 같다. 몸에 좋고 맛도 괜찮다는 유기농 제품들, 얼른 가격도 대중화 돼서 누구나 쉽게 즐길 수 있는 건강한 먹거리가 돼 주길 바란다.

만날 다이어트 운운하는 여인네가 갑자기 웬 야식? 하시는 분들도 계실 것이다. 어제는 유난히 달달한 과자, 짭짤한 과자, 시원상큼한 아이스크림이 머릿속에서 떠나지 않는 것이 아닌가. 아침부터 저녁밥을 다 먹을 때까지 느껴지는 허전함. 에라 모르겠다 싶어서 저녁밥이 다 소화될 무렵 집 앞에 있는 수퍼마켓으로 신나게 뛰어갔다.
 
헉! 고급 과자들이 많이 생겼다는 것에 첫번째 놀랐고 과자값이 너무 많이 올랐다는 것에 두번 놀랐다. 과자 좋아하는 꼬맹이들이 있는 집들은 과자값만 해도 만만치 않겠다는 생각마저 들었다. 과자 하나라도 몸에 좋은 것으로 주고 싶은 것이 엄마의 마음인데, 고급스러운 재료를 썼다는 과자들은 하나같이 값비싼 몸값을 자랑하고 있었으니 말이다.

나야 뭐 질보다 양이란 생각으로 내가 어렸을 때 많이 먹었고 값도 비교적 저렴한 옛날 과자들을 잔뜩 사서 돌아왔다. 늦게까지 컴퓨터를 하거나 텔레비전을 보면서 야금야금 과자를 먹었다. 과자 먹고 부른 배를 부여잡고 그대로 자고 일어났는데, 오늘 아침 타는 듯한 목마름과 속을 박박 긁는 아픔때문에 불쾌한 기분으로 잠에서 깼다.

늦게 음식을 잘 먹지 않다가 먹어서 그런지, 밤에 먹은 것이 과자라서 그런지 술을 많이 마시고 난 다음날처럼 무척이나 괴로웠다. 거울을 보니 역시나 얼굴이 팅팅 부어있다. 얼굴 붓는 것이야 예상했던 것이었기 때문에 놀랄 일도 아니었다. 아삭아삭 맛있게 짭잘한 과자에는 소금이 많이 들어 있기 때문에 그만큼 물을 많이 마시게 됐고 그러니 얼굴이 붓는 것은 당연한 일이었다. 그러나 속이 이렇게 쓰릴 줄은 정말 몰랐다. 과일류는 많이 먹어도 다음날 아침에 이렇게까지 속이 쓰리지는 않을텐데 역시나 과자는 몸에 좋은 음식은 아닌 모양이다.

나는 원래 아침에 맛있는 음식을 먹기를 좋아한다. 새벽 5시에 일어나도 근사한 아침상을 차려서 먹을 정도로 아침 입맛을 잃은 적이 없었다. 아침에 고기를 구워 먹을 수도 있고 매운 비빔국수도 한그릇 뚝딱할 수 있는 식성이다. 한창 다이어트를 할 때는 저녁을 유난히 가볍게 먹기 때문에 먹고 싶은 것을 아침 식사 메뉴로 정해서 그거 먹는 설렘에 일찍 일어나기도 했다. 그래서 아침이라 입이 깔깔해서 밥맛이 없다는 사람들의 말을 그동안에는 잘 이해하지 못했다.


우리 아버지는 늘 아침 식사 때 밥을 잘 드시지 못하시고 1/3 정도를 남기는 경우도 많으신데, 나는 그 이유를 이제야 진심으로 이해할 수 있었다. 아버지는 저녁식사 후에도 늘 입이 궁금하다고 하시면서 과일도 드시고 치즈도 드시고 떡도 드시고 각종 음료수도 드시고 주무시기 전까지 음식을 입에 달고 사신다. 그러니 거의 매일 아침 속이 더부룩 답답하시지 않으셨을까? 나도 오늘 아침에는 도저히 음식을 먹을 수 없어서 주스를 만들어 먹고 말았으니 말이다.

점심 때가 되어서는 밥을 먹는 데는 별 무리가 없었지만 그 때까지 속이 완전히 편하지는 않았다. 과자 좀 먹었다고 너무 유난스러운 반응이라고 하실지도 모르겠지만 오랫만에 짭잘한 맛, 달콤한 맛, 고소한 맛 등의 과자를 많이 먹었더니 몸에서 놀란 것 같다. 몸에 좋은 것들만 먹고자 오랜 기간 노력하다가 갑자기 좋지 않은 것을 먹으니 몸이 금방 반응을 한 것이다.
 
친구는 몸을 너무 곱게 길들이는 것 아니냐고 그냥 과자에 야식에 팍팍 먹어도 괜찮을 정도로 강한 몸으로 단련시키는 것이 낫지 않겠냐고 놀렸는데, 어느 것이 정답인지는 잘 모르겠다. 그러나 한 가지 확실한 것은 야식은 정말 몸에 좋지 않다는 것. 잠들기 전 최소 4시간 전까지는 모든 식사 및 간식을 끝내는 것이 좋은 습관인 것 같다.

아, 이제야 좀 살 것 같다. 밀린 이메일도 다 확인했고(뭐 그다지 영양가 있는 내용이 있었던 것은 아니다.) 인터넷 기사들도 쫙 훓었다. 일주일 정도 컴퓨터 없이 살았더니 어찌나 답답하던지, 예전에는 인터넷 안 하고 어찌 살았나 싶다.

텔레비전에서 디도스 바이러스 얘기호 한창 시끄러울 때에도 난 강건너 불구경하듯 했다. 설마 내가 그 바이러스에 걸릴까 싶었던 것이다. 의도적으로 해를 입히려고 누군가가 만들어서 뿌린 바이러스이니 기업이나 국가 주요 기관의 컴퓨터가 주 목적일 텐데 평범하기 그지 없는 내 컴퓨터에까지 침투할 이유가 없다고 생각했다. 그래서 눈으로는 뉴스에서 컴퓨터를 켤 때 F8 버튼을 누르고 안전모드로 넘어가게 되면 날짜를 일정 기간 이전으로 설정해 두라는 내용을 보고 있으면서도 태연하게 컴퓨터를 켰다. 그런데 아뿔싸, 컴퓨터가 부팅이 되지 않는 것이 아닌가.

몇 시간동안 컴퓨터가 켜지지 않았지만 나는 그 때까지도 설마설마 했다. 전원에 문제가 있는지 다른 부속품의 수명이 다 했는지, 나는 컴퓨터를 조금 안다는 친구에게는 모두 전화를 해서 내 컴퓨터의 상태를 설명했다. 친구의 말로는 디도스 바이러스가 확실하단다. 이번 바이러스를 고치고 프로그램들을 새로 깔려면 못 줘도 20만원이 넘게 들 것이라면서 안 그래도 속상한 내 마음에 기름을 부었다. 20만원이면 떡볶이가 몇 그릇이고 크림빵이 몇 개인가.

정말 억울했다. 바이러스 검사 프로그램을 여러 개 돌리면서 내 나름대로 대비를 하긴 했는데, 이렇게 맥없이 당하다니. 뉴스에서 시키는 대로만 했더라도...... . 후회해 봤자 소용이 없었기에 고장난 컴퓨터와 며칠 더 실랑이 하다가 결국 출장 수리 아저씨를 불렀다.

친구들의 조언대로 컴퓨터를 아주 잘 아는 듯 이것저것 참견하면서 아저씨 옆에 바짝 붙어서 그 아저씨가 어떻게 수리를 하는지 지켜보고 있었다. 예전에 컴퓨터에 대해 전혀 모르는 채로 출장 수리 아저씨에게 하드와 함게 8만원의 출장비를 속았던 적이 있었기 때문에 이번에는 바짝 긴장을 했다. 거의 10년 전쯤이었는데 대학생이었던 내가 컴퓨터를 잘 모르는 것을 알고는 컴퓨터를 수리하러 온 아저씨가 용량이 컸던 내 하드를 떼어가고 겨우 2기가짜리 하드를 붙여 놓고는 출장비 8만원을 요구했던 것이다. 나중에 속았다는 것을 알고 어찌나 속상하던지 그 생각을 하면 아직도 속이 쓰리다.

아무튼 이번에는 호락호락하게 보이지 않았던지 그 아저씨는 출장비 2만원만을 청구했다. 그, 러, 나! 내 컴퓨터는 결국 고쳐지지 못했다. 아저씨가 원인을 진단은 해 주었지만 바이러스로 인한 부품 손상이라서 용산까지 하드를 가지고 가야 한단다. 아저씨에게 그 부품을 사면 훨씬 더 비싸게 받을 수밖에 없기 때문에 내가 직접 가지고 가서 부품을 갈아 끼워야 한단다. 그래도 원인을 알았으니 답답했던 마음이 좀 풀어지긴 했지만 차도 없는 내가 지하철을 타고 낑낑대면서 컴퓨터를 용산까지 가져 가서 고칠 생각을 하니 엄두가 나지를 않았다. 비 때문에 빨리 고칠 수도 없는 상황이라서 나는 노트북을 놀리고 있는 친구에게 우는 소리를 했다. 착한 친구는 나를 가엾이 여기고 기꺼이 노트북을 빌려 주었고 나는 이 대신 잇몸으로 다시 인터넷을 할 수 있게 됐다.

무릎팍 도사에서 안철수 편을 재미있게 보았는데 내가 당해보니 안철수 연구소에서 무료 백신을 배포하는 일이 얼마나 거룩(?)한 일인지 새삼 느끼게 됐다. 공익을 위해 당시 적자를 면치 못했던 회사를 팔지 않았던 안철수 씨. 이번 디도스 사건 이후로 회사의 주식이 연일 상종가를 달리고 있다는데 남 잘 되는 일에 배 아프지 않은 이유가 그 사람의 진심을 읽을 수 있기 때문이 아닐까. 그나저나 내 컴퓨터는 언제 고칠 수 있게 될까.

고향집에서 오래 머물면서 지내다보니 서울과는 참 여러 가지가 다르다는 생각을 많이 하고 있는데, 이번에는 산부인과에서 있었던 일이다. 우리 사촌 언니는 서울에서 살고 있는데 임신 이후에도 일을 계속 하고 있다가 임신 7개월 말이 되면서 회사를 휴직하고 친정에서 지내고 있다. 아주 가깝게 지내는 언니라서 서울에 있을 때도 몇 번 병원에 같이 가곤 했었는데 그래서 언니를 통해서 알게 된 임신, 육아 정보가 꽤 많다. 요즘 임신부들은 얼마나 똑똑한가. 임신 관련 책들도 엄청 많이 쏟아져 나와 있고 각종 사이트에서 다향한 정보를 주기 때문에 대부분의 산모들은 임신 기간을 거치면서 거의 박사가 된다.

친정에서 아기를 낳기로 결심한 언니는 임신 27가 되었을 때 산부인과를 바꾸었다. 지역에도 좋은 병원이 많고 실력을 인정 받아서 신축확장을 한 병원도 있으며 당연히 종합병원도 있다. 언니가 서울 사람이었으면 지역에서 출산을 하는 것이 걱정스러웠을지도 모르지만 고등학교 졸업할 때까지 살았던 고향이니까 안심하고 병원을 옮길 수 있었다.


(조금 다른 얘기, 우리 고향에는 아주 유명한 성형외과가 있는데 그 병원에서 수술한 대부분의 환자들이 아주 싼 값에 아주 훌륭한 결과를 보이고 있다. 서울 토박이 친구들이 성형 수술을 하려고 고민을 하면, 나는 대뜸 이 병원을 추천해 주곤 하는데 내가 아무리 좋다고 주장을 해도 그녀들은 미심쩍어 하며 두 배 이상 비싼 서울에서 수술을 하는 것을 보았다.) 서울보다 규모나 서비스면에서 약간 부족한 부분은 있지만 지역 병원을 다녀도 아무런 문제가 없다는 말이다.

언니 말로는 언니가 26주까지 다녔던 서울에 있는 병원에 비해서 너무나 싼 값(?)으로 진료를 받을 수 있어서 진작에 내려와서 모든 검사를 받았으면 얼마나 많은 돈을 아꼈을까 하는 생각도 한단다. 특히나 언니는 나이도 있는데다가 첫아이라서 서울에서도 꽤 유명한 산부인과에 다녔었는데, 거기는 특별한 검사를 하지 않았는데도 엄청나게 비싼 병원비를 지불해야 했단다. 그래서 지역에서 받는 이러한 가격적인 헤택에 아주 즐거워하고 있는 눈치였다.


그런데 언니가 알고 있기로는 임신 24~28주 사이에 임신성 당뇨 검사를 해야 되는데 바꾼 산부인과에서 아무 말이 없더란다. 계속 기다리다가 조바심이 나서 29주차가 되던 날 병원에 물어 봤단다. 벌써 29주가 지났는데 왜 임신부 당뇨 검사를 하지 않느냐고 물었더니 그 병원 간호사는 아예 임신부 산전 검사 중에 당뇨 검사가 있는 지도 모르더란다. 의사 선생님에게 물어 본 후에야 대답을 들을 수 있었다.

언니가 바꾼 산부인과의 의사 선생님은 서울과는 달리(?) 임신부에게 꼭 필요한 검사만 하기 때문에 당뇨 검사를 하지 않는다고 했단다. 해당 산부인과 뿐만 아니라 이 지역 산부인과에서는 모두 당뇨 검사를 하지 않는단다. 언니는 고민 끝에 하지 않으면 계속 찜찜할 것 같아서 수소문 끝에 종합병원 산부인과에 가서 당뇨 검사를 받았다. 그런데  나도 그 의사 선생님과 같은 생각이다.

장마 때문에 맘대로 놀러 다니지 못했던 기간 동안(게다가 컴퓨터까지 고장이 나서 집에서 할 수 있는 일이 별로 없었다.) 나는 무슨 바람이 불었는지 요리 재료를 잔뜩 사서 냉장고 속을 가득 채워 넣었다. 책꽂이에서 먼지가 쌓여 가던 요리책 두 권을 적극 활용해서 이번 기회에 요리 연습을 해 볼 참이었다. 내 요리책은 모두 두 권인데 둘 다 정말 제목이 소박하다. 나 또한 거기에 끌려서 이 책들을 사게 됐지만 이제 막 자취를 시작하는 학생들이나 처음으로 요리를 배워보려는 사람들이라면 누구나 한번쯤은 손에 집어 봤음직한 책들이다.

정확한 책 제목을 쓰기는 그렇고 대충 뜻을 전달해 보자면, 한 권은 2천원으로 만드는 멋진 요리를 다른 한 권은 3천원으로 맛있는 음식점을 흉내내는 요리를 가르쳐 주는 책이다. 주부 9단들은 요즘 물가에 2, 3천원으로 무슨 음식을 만들겠냐고 하시겠지만 딱 1~2인분을 만드는 요리법이기에 장을 잔뜩 봐 두고 같은 재료들로 다양한 음식을 만들게 되면 하나의 음식당 재료비가 2, 3천원 쯤 든다는 말이다.(정확하게 따져보면 2, 3천원이 넘을 수도 있지만 그 정도로 부담없다는 뜻으로 받아 들이면 된다.)

 내가 외외로 요리에 소질이 있는지 몇 가지 음식을 만들어 먹어보니 정말 맛있었다. 모양도 그럴싸하고 맛도 그럴싸해서 음식을 만들어 볼 수록 자신감이 마구마구 생겼다. 요리책을 참고하면서 내가 좋아하는 맛을 내기 위해 조금씩 요리법도 바꾸어 보고 재료도 더 넣으니 마치 내가 새롭게 창작한 음식인 것 같은 착각도 들고 아무튼 재미있는 경험이었다. 감자를 삶아 으깨서 견과류를 부숴 넣고 잘게 썬 양파도 넣고 슬라이스 치즈도 녹여서 넣은 다음 마요네즈와 허니머스타드를 섞어서 샌드위치를 만드니 정말 맛있었다. 더 강한 맛을 원할 땐 핫소스나 케찹을 미리 식빵에 발라서 속을 채우면 더더욱 맛있는 샌드위치로 변한다.

같은 재료로 또 다른 음식을 만들 수도 있다. 감자를 삶아 버터를 녹여 으깨고 후추와 소금을 뿌린 다음, 적당량의 물과 우유를 넣고 잘게 썬 양파, 햄과 함께 끓여 내면 정말 그럴싸한 스프가 된다. 우유를 잘 소화시키지 못하는 분들도 끓인 우유는 부담이 덜 할 것이니 미리 준비해 두시면 간편하면서도 든든한 아침 식사를 즐기실 수 있다. 소시지 야채볶음도 만들었고, 꽈리고추찜도 만들었고, 어묵 볶음, 오징어채 무침, 깍두기 등 밑반찬도 흐뭇하게 잘 만들어 냈다. 그러던 중에 초복이 와서 삼계탕으로 몸보신도 했고 점점 더 나는 기고만장해졌다.

그래서 이번에는 단호박죽과 단호박 샐러드에 도전을 하기로 했다. 단호박죽은 미용에 정말 좋을 것 같았고 단호박 샐러드는 피자집에 가서 내가 정신없이 먹는 메뉴이기 때문에 정말 기대가 컸다. 이 두가지 음식을 만들려면 먼저 딱딱한 단호박을 잘라서 삶아야 되는데 단호박을 갈라서 껍질을 벗기는 것이 만만한 일이 아니었다. 어찌나 딱딱한지 식칼이 잘 들어가지도 않아서 마늘 빻는 방망이로 칼을 두드려 가면서 호박을 가르고 씨앗을 파냈다. 그런데 자르는 것보다 더 어려운 일은 호박 껍질을 벗겨 내는 일이었다. 과도로는 어림도 없어서 식칼로(!) 껍질을 조심조심 벗겨 냈는데 위험한 작업이라는 생각에 긴장을 늦추지 않았다. 그러나 마지막 한 조각을 남기곤 칼에 손가락을 베고 말았다. 빨간 피가 뚝뚝 떨어지는데 아프다는 생각보다 무섭다는 생각이 먼저 들었다. 얼른 지혈을 하고 소독약을 발랐지만 피는 좀처럼 멎지 않았다.

그래도 음식을 하다가 말 수는 없어서 눈물을 머금고 다시 호박을 삶고 호박죽과 호박 샐러드를 만들기 시작했다. 그런데 내가 생각하던 모양이 나오지 않았다. 찹쌀 가루로 만든 새알심도 물 조절 실패로 동그랗게 만들어지지 않고 끓이는 도중 다 풀어져 버려서 호박과 섞이게 됐고 맛은 또 왜 그리 느끼한지 정말 호박이 아까울 지경이었다. 그냥 삶아서 먹을 것을! 샐러드는 더 처참했다. 호박죽을 설탕으로 간 했으니 샐러드는 소금으로 간 해서 짭짤하게 만들어 보자는 생각으로 소금을 넣었는데 너무 많이 넣은 것이 문제였다. 도저히 그냥 먹을 수는 없지만 그렇다고 아까운 것을 버릴 수도 없는 노릇. 호박죽은 노란 부분만 걷어 먹고 샐러드는 식빵에 속으로 넣어서 샌드위치로 먹어 보려고 한다. 비록 손은 다치고 음식은 망쳤지만 실수를 하면서 실력이 늘어갈 것이라고 위안을 해 본다.

책을 읽으면서 지하철을 타고 가는데, 옆 자리에서 수근거리는 소리에 머리카락이 쭈뼛선다. 고등학생 정도로 보이는 여학생들이 자기네들끼리 하는 말이라고 하기엔 너무나도 큰 소리로 해서는 안 될 말을 하고 있는 것이 아닌가? 정말 자기들의 목소리를 못 들을 것이라고 생각하는지, 아니면 듣든 말든 상관 않는 것인지, 내 이야기를 하는 것이 아님에도 불구하고 정말 기분이 불쾌하고 내 가슴이 더 떨렸다. '저기 서 있는 저 여자, 정말 더워보이지 않냐? 저 몸을 해 가지고 또 먹는 것 좀 봐라. 저러니 살이 안 찌고 배기냐? 재,수,없,어' 재수가 없다니! 정말 너무했다.

먹고 있던 막대 사탕으로 그 여자를 가리키면서 수군대고 있는 여고생들. 슬쩍 쳐다보니 민망할 정도로 꽉 끼는 상의와 다리가 훤히 보이는 짧은 치마를 입고 있다. 간혹 너무 심하다 싶을 정도로 교복을 수선해서 입고 다니는 아이들이 있는데, 그럴 때면 차라리 눈을 질끈 감아버린다. 나는 특별히 공부를 잘 하는 학생이 아니었는데도 내가 고등학교에 다닐 때는 입시 준비 때문에 외모에는 신경을 쓸 겨를이 없었다. 늘 펑퍼짐한 모습으로 학교와 집을 오갔던 기억이 있는데, 요즘 아이들은 공부를 잘하는 아이든, 잘 못하는 아이든 다들 어찌나 겉모습에 신경을 쓰는지 모르겠다.


연하게 화장을 하고 다니는 애들이 태반이고 귀를 뚫고 파마를 한 아이들도 자주 눈에 띈다. 학교 교사인 친구의 얘기를 들으면 아이들이 어찌나 외모에 관심이 많은지, 머리 모양을 조금만 바꾸어도 금세 알아차리고 새 옷이라도 입고 가면 난리도 아니란다. 그 정도로 보이는 것에 관심이 많은 아이들이니 뚱뚱한 여자가 곱게 보일 리 없다. 그래도 그렇지 그렇게 대놓고 수군거리다니 정말 심했다.

그 아이들의 말에 오르내린 여자는 맞은편 지하철 문 쪽에 자리를 잡고 서 있었다. 솔직히 한 눈에 봐도 뚱뚱하긴 했지만 그렇다고 대놓고 욕할 자격은 아무에게도 없다. 나도 시간은 없고 너무 배가 고플 땐 지하철이든 버스든 상관 않고 빵이며 과자를 먹으면서 이동할 때가 많다. 그 여자도 아마 그랬을 것이다. 그런데 몸집이 좀 있다는 이유로 지하철에서 무언가를 먹는다고 그런 말을 들어야 하다니, 정말 억울할 것이다.

그러나 그녀는 아무것도 못 들었다는 듯 별 반응이 없다. 정말 아무것도 못 들었으면 좋으련만, 맞은편 의자에 앉아 있던 다른 사람들까지도 출입구 쪽에 서 있던 그녀를 흘끔 쳐다보는데, 그 여자가 못 들었을 리가 없다. 무신경한 눈초리로 계속 빵과 우유를 먹고 있던 그 여자는 아무렇지 않았지만 그 이야기를 들은 내가 다 목이 맸다. 만약 이야기를 듣고서도 못 들은 척 해야 했던 상황이었다면 체하지나 않았을지 걱정이다.

이번에는 버스에서 만난 여고생들의 얘기다. 같은 반 친구로 보이는 네 명의 여학생들이 버스를 탈 때부터 왁자지껄 심상치 않더니 타자마자 욕설을 내뱉는다. 나는 세상에 그렇게 다양한 욕설이 있는지 처음 알았다. 있는 욕도 모자라서 욕설을 스스로 만들어 내어 하는 아이들, 그들의 입방아 도마에서 난도질 당한 사람은 학교의 선생님인 듯 했다. 버스를 전세낸 듯 큰소리로 떠들어 댔으니 아마도 그 버스를 탄 승객들은 모두 그 학교의 수학 선생님의 신상에 대해 다 알게 됐을 것이다.

친절하게 교복까지 입고 있으니 어느 학교 선생님인지도 대충 알려졌다. 수학선생님은 남자이고, 이름은 아마도 최XX일 것이며, 머리숱이 약간 없는 데다가 실력마저 없어서 어려운 문제가 나올 때마다 손이 흥건할 정도로 땀을 흘리면서 몇 달 째 빨지 않은 손수건으로 손이며 벗겨진 머리를 닦는 것이 버릇이란다. 꼴(?)에 자기도 남자라고 예쁜 애들을 밝히고 가끔씩 멋있는 척을 하는데 역겨워서 화장실로 직행한 것이 한 두번이 아니라고...... .


사실 아이들이 거친 욕설과 함께 이 선생님의 이야기를 처음 꺼낸 것은 곧 있으면 보게 될 시험 때문이었다. 수학 때문에 정말 미치겠다는 하소연과 함께 시작한 이야기가 선생님에 대한 흉으로 끝이 나게 됐는데(사실은 내가 내리는 순간까지 이야기가 끝이 나지는 않았다.) 결국 시험 스트레스를 이런 방법으로 풀고 있는 것이었다. 나도 학창시절 시험 스트레스 때문에 무척 힘들어 했기에 아이들의 마음을 전혀 이해하지 못하는 것은 아니다. 그렇지만 혹시나 버스 안에 그 선생님을 알고 있는 사람들이 타고 있을 지도 모르는데 대놓고 그런 욕설을 퍼붓는 것은 너무 심하지 않았나 싶다.

그들을 지도해야 할 위치이면서도 서슬퍼런 아이들의 입담에 혹시나 당하지나 않을까 전전긍긍했던 내 모습이 정말 부끄럽다. 그렇지만, 요즘 여고생들 정말 무섭긴 하다.

신혼 여행에서 돌아온 친구가 선물 증정식(?)을 한다면서 우리를 불렀다. 대학 동창인 우리들은 커피숍으로 우르르 몰려 나가 새신부를 기다리니, 면세점에서 샀다며 생각지도 않았던 고급 아이섀도우를 하나씩 안긴다. 없는 형편에 부조를 좀 많이 하긴 했지만 이런 선물까지 주다니 너무도 황공하여 나는 4가시 색으로 구성된 아이섀도를 이리 보고 저리 보며 정신을 못 차리고 있는데, 한 친구가 새신부의 안색을 살피며 물었다. 급하게 눈을 돌려 그녀의 얼굴을 보니 아닌게 아니라 결혼 전보다 피부가 한결 거칠어진 것도 같았다. 한창 깨가 쏟아질 시기에 무슨 일이 있나 싶어 살짝 걱정을 했다가 그녀의 뜻밖의 대답을 듣고 우리는 일시에 박장대소를 했다.

요즘 그 친구의 최대 고민은 '화장실'이란다. 우리는 인간이기에 좋든 싫든 하루에도 십수번씩은 화장실에 가야 되는데 화장실에서 자신이 낼 '소리'가 너무 신경이 쓰여서 결혼한 이후에 제대로 시원하게 볼일을 본 적이 없단다. 작은 일을 볼 때에도 그녀의 신경은 신랑이 있는 바깥의 동태를 살피느라 여념이 없고, 신랑이 퇴근한 이후에는 배가 아파도 절대 집에서 일을 해결한 적이 없단다. 신랑과 둘이 사는 집이라 평수가 크지 않는 신혼집이니 큰일을 치루게 되면 거실이나 다른 방에 있는 신랑에게 분명히 그 소리(?)가 전달될 것이라는 것이 그녀의 하소연이다. 소리는 그렇다쳐도 냄새는??? 우리의 깔깔대는 얼굴과는 상반되게 너무 진지한 그녀를 보니 마냥 웃을 수만은 없었다.


어느 날은 상한 음식을 먹었는지 갑자기 배가 아파 오는데 진땀을 뺐다고 한다. 다음날 신랑이 출근할 때까지 도저히 참아 낼 자신이 없어서 결국 아파트 상가에 있는 화장실로 가기로 했단다. 거실에서 뉴스를 보고 있는 신랑이 알아채지 못하도록 가게에 뭘 좀 사러 가겠다며 태연한 척 지갑을 챙기는데, 사람 속도 모르고 따라나서는, 그 날따라 심하게 다정스러운 남편이 끝까지 같이 가겠다고 팔을 잡아 끄는 통에 하마터면 '욕'을 할 뻔 했단다. 뱃속은 부글부글 땀은 삐질삐질 한계에 다다를 쯤에서야 간신히 신랑을 떼어내고 상가 화장실로 직행,무사히 일을 끝낼 수 있었단다.

음악을 틀거나 텔레비전 볼륨을 좀 높여 보라는 우리의 말에, 자기가 뭘 하려는지 신랑이 뻔히 아는 상황에서 어떻게 편히 일을 볼 수 있겠냐며 겪어 보지 않은 사람들은 모른다고 짐짓 눈물까지 보이려는 귀여운 우리의 새색시다. 시간이 해결해 주겠지, 편해질 때까지 조금만 더 고생하라며 그녀를 토닥이는데 아까부터 어이없다는 듯 팔짱을 끼고 있던 친구 하나가 불쑥 끼어든다. 양미간을 찌푸리며 속사포처럼 쏟아낸 그 친구의 말을 요약해 보자면, 1년 동안 연애하면서 순 내숭만 떨었으니 당해도 싸다는 내용이었다.


그러면서 자신의 쿨한 연애사를 자랑하듯 이야기한다. 3년 째 열애중인 그 친구는 만난지 두 달만에 남자 친구 앞에서 트림을 한 것을 계기(?)로 순차적으로 자신의 모든 것을 공개했단다. 이제는 아주 편한 사이가 돼서 서로 방귀를 뀌는 것은 물론이거니와 맨얼굴도 아주 자연스럽게 보여주며 약속 시간에 늦었을 땐 머리도 안 감고 남자친구를 만난다는 그녀였다. 이쯤돼야 편하게 사귀는 사이지 않냐며 의기양양해 하는데 나는 약간 우스웠다. 그 친구 딴에는 으쓱한 마음에서 한 이야기겠지만 종합해보니 아주 가관이었기 때문이다.

자다 깨서 약속 장소에 나온 부스스한 머리의 여자 친구가 밥 먹다 말고 트림을 하고 미처 못 씻은 몸이 가려운지 긁적대면서 종국에는 방귀까지 뽕 뀌어 댄다. 그런 그녀의 얼굴을 자세히 들여다 보니 거뭇거뭇한 기미에 커질대로 커진 모공마저 눈에 띈다. 3년 째 열애중인 사랑스러운 여자 친구의 모습이다? 여기까지 상상을 하니 너무 재미있어서 너무 신비주의인 새신부도 문제지만 너무 일찍 모든 것을 공개한 너도 문제라고 한 마디 했다. 연애가 길어질 수록 초반에는 감추고 있던 것들이 하나씩 드러나기 마련이지만, 남자친구에게 어디까지를 공개해야 되고 어디까지를 꽁꽁 숨겨야 되는지 그 경계점을 찾는 것은 정말 어려운 일인 것 같다.


매일 남편이 회사에 가기를 기다렸다가 화장실을 사용하는 친구도 참 불편할 것 같고 이제는 자신도 모르는 사이에 방귀가 뽕 나와 버린다는 다른 친구도 참 딱하다.

봄이 됨과 동시에 여기 저기에서 청첩장이 쏟아지더니 5월이 되니까 아예 들이 붓기 시작했다. 다들 친한 사람들이기에 축하를 해 주어야 하는 것은 당연하지만 한꺼번에 여러 장의 청첩장이 손에 들어오니 머릿속에는 한가지 생각밖에 나지 않는다. '축,의,금' 늘 고놈의 돈이 문제다. 가장 기쁘게 축하해 주어야 할 날에 돈 걱정이 왠말이냐 말이다. 그래도 5월의 신부가 가장 아름답다는 망언을 한 사람을 찾아내어 따지듯 묻고 싶다. 신부는 다 예쁘지 왜 유독 5월이냐고 말이다. 이왕 이렇게 된 것, 5월을 몸 보신의 달로 지정하고 매주 한 차례 이상의 뷔폐음식을 아주 즐겁게 먹어 주기로 했다.(5월을 축하의 달로 지정하지 못한 나는 역시 속물!)

어제도 결혼식장에 다녀 왔는데 특이하게도 이 결혼식에는 들러리가 있었다. 신부가 입장하기 전에 귀엽게 정장을 차려 입은 앙증맞은 꼬마들이 먼저 등장해서 신부가 사뿐히 즈려밟을 꽃길을 만들어 주었다. 결혼식이 무엇인지, 자기들의 역할이 무엇인지 아는지 모르는지 신랑 신부의 미니어쳐 같았던 두 꼬마 아이들은 꽃을 뿌리면서 자기들끼리 신이 났다. 연신 헤헤거리면서 결혼식장을 한결 밝게 만들어 주었던 꼬마 아이들. 주변 사람들의 이야기를 들으니 7살짜리 사내 아이가 신부의 조카라고 했다. 은근히 길게 느껴졌던 주례사가 끝나고 덩달아 눈시울을 적셨던 부모님을 향한 인사도 끝났다. 신부 측에 서서 배시시 웃으며 사진 촬영까지 끝내니 이제 본격적인 식사시간(??).

이 때만을 기다렸다는 듯이 식당으로 향해서 결혼식의 어느 순서보다도 더 엄숙한 자세로 음식을 뜨고 있는데, 어디선가 찢어지는 듯한 아이의 울음 소리가 들려 온다. 그냥 우는 정도가 아니라 숨이 넘어가는 정도였기에 나도 모르게 미간이 찌푸려졌다. 이렇게 중요한 순간 내 경건한 식사 의식을 방해하는 자가 누구인지 보기 위해 나는 식당 내부를 천천히 살피기 시작했다. 고개를 뒤로 젖히고 엄마에게 잡힌 팔과 다리를 버둥거리면서 온몸으로 울고 있는 아이가 이내 눈에 들어왔다. 더웠던지 정장 자켓은 벗겨지고 없었지만 아까 들러리를 섰던 그 남자 아이가 틀림없었다. 그렇게도 해맑게 웃더니만 뭐가 맘에 안 들어서 온 식당을 소란스럽게 만드는지 내 신경이 온통 그 쪽으로 쏠렸다.

그럼에도 음식을 한가득 먹음직스럽게 담아 와서 자리에 앉는데, 같이 갔던 동료가 한 마디 한다. '정말 웃기지 않니? 아까 울던 남자애 말야. 같이 들러리 했던 여자애하고 사귀는 사이인데 여자애가 먼저 집에 간다고 그렇게도 서럽게 울었단다. 듣자하니 걔네 엄마들끼리 벌써부터 사돈 맺자고 약속까지 하고 유치원에서도 다른 애들은 쳐다보지도 않고 둘이서만 논다네' 일곱살 짜리 꼬마가 밥을 마다하고 사랑 때문에 그토록 서럽게 울었다니, 문득 그득한 내 뷔폐 접시가 부끄러워졌다.

요즘에는 아이들이 참 빨리도 성숙해서 유치원에만 들어가도 사귀는 사람이 있고 초등학생들은 자기의 여자친구에게 반지며 각종 선물들을 기념일마다 사 준단다. 요즘 신세대 엄마들은 자녀들의 이성 교제에 관대해서 어린 자식들이 그들의 이성친구와 어떻게 지내는지 늘 궁금해 하고 적극적으로 밀어주는 분위기란다. 이미 짝이 맺어진 아이들은 유치원이나 학교에서 놀 때도 자신의 상대와 놀기를 좋아하기 때문에 두루두루 친구를 사귈 기회를 놓치게 된다. 중,고등학교에 다니면서도 남자 친구의 'ㄴ'도 겪어보지 못한 나와는 정말 세대 차이가 나는 아이들인 것이다.

그런데 아동전문가들은 아이들이 너무 일찍부터 이성 교제를 시작하는 것에 대한 우려를 표한다. 내가 생각해도 아이들은 동성끼리의 우정을 먼저 쌓으면서 사회성을 길러야 하고 다양한 또래 아이들과 교류하면서 자라야 할 시기가 있는데, 이성 교제를 하느라 그 기간을 놓치는 것이 좋은 현상은 아닌 것 같다. 요즘 아이들은 너무 똑소리가 나서 애인지 어른인지 구분이 안 가는 경우도 있다. 나는 너무 똑똑한 아이들에겐 왠지 거부감마저 드는데, 아이는 아이다운 것이 더 예뻐보이기 때문이다. 텔레비전에서 어른처럼 섹시 댄스를 추거나 트로트를 구성지게 부르는 아이들이 거북한 것도 같은 이유에서다. 내가 그 아이들의 엄마가 아니기에 뭐라고 말할 수 있는 처지는 아니지만, 다른 아이들보다 다소 모자란 듯 보여도 순수하고 아이답게 길러주셨으면 좋겠다.

'저는 한 번도 제가 예쁘다는 생각을 해 본 적이 없어요' 예쁜 여자에게 자신의 외모 중 어디가 가장 마음에 드느냐고 물어보면, 대부분의 여자들은 손사레를 치며 당치도 않는다는 듯 겸손을 떤다. 그러나 다른 사람들 눈에도 그렇게 예뻐 보이는데 매일 거울보며 가꾸는 자신이 그 사실을 모를리가 없다. 내가 관찰(?) 해 본 결과 자기 자신이 예쁘다는 사실을 잘 알고 있는 여자들에게는 몇 가지 공통적인 행동 양상이 보였다. '예쁘긴요~' 하면서 수줍게 웃고 있는 그녀가 자신의 아름다움을 잘 알고 있고 그것을 이용할 줄도 아는 여우라면 아마도 다음과 같은 행동들을 보일 것이니 잘 살펴보기를 바란다.

1. 항상 호감 있는 남자 쪽으로 몸을 기울여 앉으며 말하거나 웃을 때 옆에 앉은 남자를 가만 두지를 않는다. 

이것은 만약 당신이 그녀의 옆자리에 앉은 남자라면 그녀의 여우짓에 홀려 눈치를 챌 수 없겠지만 조금 떨어진 곳에서 그녀를 볼 수 있는 위치에 있다면 가장 쉽게 확인할 수 있는 것이기도 하다. 스스로가 예쁜 줄 아는 여자들은 자신의 손길(?)에 남자들이 좋아할 것이라는 확신이 있어서인지 별로 웃기지도 않은 일에 크게 반응하며 옆자리에 앉아 있는 남자를 무지하게도 괴롭힌다.(물론 당하는 남자들은 오히려 좋아하겠지만.)

이 때 그녀의 옆자리를 꿰찬 운 좋은 남자는 그녀의 호감을 샀을 확률이 아주 높지만 어떨 땐 전혀 관심이 없는 남자이기도 하니 스스로의 운명을 시험해 보시길 바란다. 그녀들은 웃으면서 슬쩍 어깨에 기대기도 하고 별 것 아닌 개그에 박장대소를 하며 옆 사람을 마구 때리기도 한다. 그 뿐인가 스스럼 없이 팔이며 다리를 마구마구 만지기도 하는데 정말 강심장이다.

2. 남자들과 얘기할 때 아무것도 모른다는 듯 눈을 동그랗게 뜨면서 상대방의 눈을 빤히 쳐다본다.

자신이 예쁜 것을 알고 있는 여자들은 무척이나 당당하다. 예쁜 그녀를 거절할 남자들이 극히 드물다는 것을 너무나도 잘 알고 있기 때문이다. 이런 당당함은 처음 만난 사람의 눈을 빤히 쳐다보는 도발적인 행동을 가능하게 하지만, 앞서 말했 듯 그녀들은 여우이다. 그렇기에 상대의 눈을 아무렇지 않게 쳐다보는 대담성은 지녔으되 표정은 여고생처럼 수줍게 짓는다.

갑작스런 눈맞춤에 남자들은 더욱 긴장하여 안절부절 못하게 되고 그런 그를 보며 그녀들은 만족한다. 남자들은 그런 사실도 모른채 그녀가 장화신은 고양이처럼 귀엽고 사랑스럽다고 생각하겠지만 그녀의 눈빛에 빠져드는 순간, 당신은 그녀의 손바닥 안에서 빠져나올 수 없게 되는 것이다.  

3. 물건을 바닥에 떨어뜨리고도 주변에 남자들이 있으면 주우려는 시늉만 할 뿐 실제로는 줍지 않는다.

주변에 자신을 도와줄 사람이 아무도 없다면 그녀들도 지체없이 떨어뜨린 물건을 주울 것이다. 그러나 근처에 남자들이 보인다면 떨어뜨린 물건이 휴대폰이든 지갑이든 그녀들은 구태여 수고스럽게 허리를 숙여 그것을 집을 필요가 없다. 어디선가 나타난 짱가같은 남자들이 꼭 있을 테니까 말이다.

어쩌면 남자들은 호시탐탐 말을 붙여 볼 기회만 노리고 있다가 이때구나 싶어서 신나게 달려 왔을지도 모른다. 남자가 물건을 주워 주면 그제서야 자신도 주으려고 했다는 듯 시늉을 하며 깜짝 놀라는 척 연기하는 여우들. 고마움의 댓가로 아름답게 한 번 웃어주면 그만이다. 어리석은 남자들은 그것만으로도 황홀해 할 테니까 말이다.

4. 아이도 아니면서 아이스크림을 꼭 입 주변에 잔뜩 묻히고 먹는다.

운이 좋아서 예쁜 그녀와 데이트를 하게 됐다면 참으로 이상한 상황을 경험하게 될 것이다. 물론 이것을 눈치챌 수 있는 남자는 몇명 없을 것이다. 그녀는 스파게티나 오므라이스와 같은 소스가 많이 들어 있는 음식을 먹을 때도 늘 우아한 자태를 유지하며 흐트러짐 없는 모습을 보인다. 요령있게 음식을 입에 넣고 오물오물 귀엽게 먹는 사랑스러운 그녀. 그런데 왜 아이스크림만 먹었다하면 입 주변에 잔뜩 묻힐까?

당연히 남자들은 한 번도 그녀를 의심해 보지 않았겠지만, 생크림이며 우유거품을 입가에 묻힌 그녀를 그저 귀엽다고만 생각했겠지만 따져보면 참 이상한 일이다. 자장면을 먹었어도 절대 묻히지 않았을 그녀인데 왜 유독 아이스크림, 케이크, 우유를 먹을 때만 어린 아이가 될까? 그러나 조금만 더 생각해보면 쉽게 답을 찾을 수 있다. 김칫 국물을 입가에 흘린 그녀와 아이스크림을 입가에 묻힌 그녀를 떠올려보면 금방 알 수 있으니까 말이다. 꼬리 아홉 달린 여우인 그녀는 생크림이 입가에 묻었을 때 그녀가 얼마나 귀엽고 사랑스러워 보일지를 이미 알고 있기 때문이다.

이미 열열한 연애를 하고 있는 중인 당신의 그녀가 '여우'라면 당신은 행운아이다. 예쁘고 당찬 그녀를 여자 친구로 얻었으니 말이다. 그런데 당신이 오랫동안 짝사랑하고 있는 그녀가 여우라면 당신은 다시한번 생각해 봐야 한다. 이미 그녀는 당신의 마음을 눈치챘을텐데, 그럼에도 불구하고 감감 무소식인 것은 당신은 그녀의 상대가 아니기 때문이다. 예쁜 여자들의 여우짓이 자신이 좋아하는 사람에게만 국한되는 것은 아님을 명심하기 바란다.

집에 들어가자마자 동생이 침대 위로 집어 던진 것은, 다름아닌 '은,희,경,소,설,책'이 아닌가. 다른 것도 아닌 내 '책'을, 다른 작가의 것도 아닌 '은희경'의 소설을! 감히 집어 던지다니, 이것은 나에 대한 도전임에 분명했다. 서른이 넘은 나이지만 즉각 전투태세를 취하고 두 살 터울의 남동생을 무섭게 노려봤다. 나는 누가 내 서랍을 헤집어 놓아도, 소파 위에 물건들이 어질러져 있어도 별로 게의치 않지만 유독 책에는 유난을 떠는 습관이 있다.

책을 사서 읽을 때에도 책장을 조심조심 넘기고 혹시나 책장이 접히거나 표지가 더러워지는 꼴은 차마 볼 수 없다. 그래서 왠만한 친구들에게는 책을 잘 빌려주지도 않지만, 어쩌다 빌려 준 책에 허락없는 밑줄이 그어져서 돌아올 때면 난 즉시로 야수로 돌변하여 친구를 몰아세우게 된다. 그런데 내 동생은 내가 보는 앞에서 내 책을 패대기를 쳤다. 게다가 '은희경' 소설을!

지금도 물론 무지하지만 문학의 'ㅁ'도 모르던 대학 시절 처음으로 내 마음을 움직인 작가가 바로 은희경이다. 특히나 우울할 때 그녀의 책을 읽으면 '세상 그 까짓 것' 왠지 모를 씩씩함이 생기곤 했다. 첫 정이 무섭다고 그래서 그런지 그 이후로도 많은 책들을 읽어 왔지만 은희경의 책에는 특별한 울림이 느껴져서 좋다.



'아니, 심심해서 읽었는데 괜히 정신만 사나워지고, 끝까지 무슨 말을 하는 지 모르겠더라고. 책 읽느라 시간 버려, 생각하느라 머리 아파, 심술이 안 나게 생겼어? 이 여자 정신이 좀 이상한 거 아니야?' 동생의 말에 헛웃음이 나왔지만 듣고 나서 별 말을 하지 않았다. 아니, 하지 않을 수밖에 없었다. 공대 출신인 내 동생이 집에 사 들인 책 목록을 보면, 아침형 인간 등의 자기 계발책, 1년 동안 10억 벌기 등의 경제 관련책, 설득의 심리학 등의 처세술책 등이 대부분이다. 하다 못해 '어린 왕자'를 읽고 나서도 '그래서?'라고 묻던 동생이 아닌가.

그러나 내가 동생에게 별 다른 말을 하지 않은 가장 큰 까닭은 그것이 어쩌면 당연하기 때문이다. 학창 시절 숙제 때문에 울며 겨자 먹기로 읽은 문학을 제외하곤 단편 소설하나 스스로 읽지 않았는데 어떻게 제대로 읽을 수가 있다는 말인가. 문득 예전에 겪었던 일이 생각났다. 고등학교 때 수능 시험을 끝내고 시간을 그저 소모하고 있을 때, 같은 교회에 다니던 대학생 오빠에게서 책을 한 권 선물 받았다. 그 유명한 무라카미 하루키의 '상실의 시대'. 그러나 당시의 내 지적 수준은 너무나도 낮았기 때문에 그 책의 가치를 알아 보지 못했다.(솔직히 고백하건대 지금까지도 그 책이 왜 그토록 좋은 책이라고 추앙받는지 이유를 잘 모르겠다.) 내 무지한 눈으로 읽는 상실의 시대는 그저 '야한 책'에 불과했고 내 동생이 그랬듯 끝까지 다 읽고 나서도 작가의 의도를 전혀 알아차릴 수 없었다. 그러자 나는 나에게 그 책을 선물한 그 오빠의 인격을 의심하기 시작했고 결국 나에게 억울하게 '변태'로 낙인찍힌 그 오빠를 멀리하게 되었다.



대학에 들어와서 그 일을 잊어버리게 됐을 때, 내가 은근히 동경하던 여자 선배에게서 상실의 시대에 관한 서평을 들을 수가 있었다. 단순히 야한 책인 줄로만 알았던 그 책이 사실은 너무나도 유명한 책이었다는 것을 그 때야 알게 되었다. 이미 책을 버린 지 오래라 나는 다시 도서관에서 그 책을 읽어 봤다. '좋은 책'이라는 생각을 가지고 읽어서 그랬는지 처음에 들었던 거부감은 없어졌지만 두 번째 읽었을 때에도 큰 감동은 느끼지 못했다. 나는 그게 나의 문학 지수라고 생각한다.

밥 한 그릇 먹기도 어려운 세상에서 문학은 뭔 놈의 문학이냐고, 배 부른 소리 좀 그만 하라고 나를 질타하실지도 모른다. 그 시간에 자기 계발책을 한 권 더 읽어서 유능한 인재가 돼야지 말 장난에 불과한 소설 나부랭이를 읽을 시간이 없다고 하실지도 모른다. 그러나 나는 어려울 수록 잊으면 안 되는 것이 기본이고 배 고플 수록 채워야 하는 것이 감성이라고 생각한다. 좋은 글 한 줄을 읽고도 아무런 감흥이 없다면 세상 살이가 얼마나 삭막할 것인가. 바쁜 중에도 짬을 내어 시 한 수 읽는 여유가 우리 모두에게 있었으면 좋겠다.

휴일 아침부터 요란하게 울리던 전화벨 저쪽 너머엔 분명히 잔뜩 찡그린 후배의 얼굴이 있을 것이다. 잠결에 손만 뻗어 받은 전화였지만, 그녀가 한 말이라곤 고작 '여보세요'가 다였지만 그 한 마디에 실린 한숨의 무게가 어찌나 무거웠는지, 폭발 직전의 그녀와 마주앉아 있는 듯 했다. '왜, 또.' 앗 실수다. 순전히 자다가 깨서 엉겁결에 나온 말이지 나는 그런 심드렁한 말로써 전화 건 사람을 힘빠지게 만드는 그런류의 사람이 아니다. 실수로 내 뱉어진 말때문에 나는 잠까지 확 달아났지만 다행히 후배는 제대로 듣지 못한 것 같았다. 미안한 마음에 최대한 다정한 목소리로 얘기의 물꼬를 터 주니 후배는 쉬지도 않고 끊임없이 이야기를 쏟아 놓는다.

통화를 하는 동안 '응,응'만 하면서 들은 얘기가 어찌나 충격적인지 후배의 목소리가 조금만 장난스러웠더라면 거짓말이라고 단정지을 뻔 했다. 그러나 만우절도 아닌데 허튼 소리를 하려고 휴일 아침부터 전화를 걸지는 않았을 것이다. 게다가 세상에는 별별 사람들이 다 있지 않은가. 총 오십 육분 동안 어떻게 그럴 수 있는지 분노에서 시작해서 생각할 수록 어이가 없다는 것으로 끝을 맺은 그녀와의 수다. 전화를 끊고 나서 다시 생각해보니 어이를 넘어서서 무섭다는 생각마저 들었다.
간호사인 내 후배는 교대 근무를 마치고 아침에야 집으로 들어갔다. 혼자 사는 자취방 문을 열었는데 조금 이상한 기분이 들더란다. 다른 날보다 좀 더 피곤해서 그렇겠지 하며 대수롭지 않게 신발을 벗고 방으로 들어서는 순간 뒷머리가 쭈뼛 서는 경험을 했단다. 아무도 없어야 할 자취방에 어떤 여자가 화장대에 여상스럽게 앉아서 화장을 하고 있었다는 것이다. 물론 그 요상맞은 여자가 쓰고 있었던 화장품은 후배의 것이었고, 한창 화장 중이던 그 여자 역시 어깨가 들썩여질 정도로 깜짝 놀라더란다. 너무 놀란 후배는 비명마저 지르지 못하고 그 자리에 멍하니 서서 한참동안 움직이지도 못했는데, 겸연쩍은 듯한 미소를 띄며 뒤를 돌아보는 그 여자는 다름아닌 주인집 아주머니였다고!

스르륵 자리에서 일어나 '이제 들어오나봐'라는 말만 남기고 홀연히 사라진 주인집 아주머니, 화장대에 닿은 아주머니의 흔적만 없었다면 꿈인 것 같았단다. 사실 몇 달동안 계속 옷장 속의 옷들이며 화장품 등이 다른 사람의 손을 탄 것 같은 이상한 생각이 들었지만 설마설마 했었는데 오늘 덜미를 잡은 것이란다. 그러나 '미안하다'는 말 한마디 없이 아무렇지 않은 듯 문 밖을 나가버린 주인집 아주머니를 어떻게 할 것이란 말인가.


나도 자취 생활을 해 봤기에 후배와 비슷한 경험이 있다. 당시 대학생이었던 나는 무슨 일이었던지 평일에도 학교에 가지 않고 방에서 내내 잠을 자고 있었다. 잠결에 문을 두드리는 소리가 들렸지만 귀찮은 마음에 열어 주지 않고 계속 잠을 잤었다. 그런데 잠시 후 철컹하며 문이 열리더니 주인집 아주머니가 들어오신 것 아닌가. 너무 놀라서 부스스한 모습으로 방문을 열었더니 아주머니는 수도가 잘 나오는지 보러 오셨다며 너무도 당연하게 정기적으로 검사를 해 줘야 하는데 마침 집에 있었네 하셨다. 손에 들린 열쇠꾸러미를 보니 우리집 뿐만이 아니라 마음만 먹으면 같은 건물의 모든 집에 자유롭게 드나드실 수 있을 것 같았다. 또 언젠가는 다른 때보다 조금 일찍 집으로 들어갔다가 신발을 신은 채로 거실에 서 있는 아주머니와 마주친 적도 있다. 그러니 후배가 겪은 이런 황당한 일이 불가능한 일만은 아니다.

자취방을 경영(?)하는 아주머니의 입장에서는 관리를 편하게 하기 위해 보조 열쇠가 필요하겠지만 세입자 입장에서는 걱정되는 일이 아닐 수 없다. 세 들어 사는 동안에는 나만의 집이었으면 좋겠는데 다른 사람의 손에 그토록 쉽게 문이 열릴 수 있다니 말이다. 이런 황당한 경험을 했으니 아마도 후배는 집을 옮기게 될 것이다. 부디 다음에 이사하는 곳에서는 조금 더 상식적인 주인 아주머니를 만나길 바란다.

퇴근길에 집 근처 포장마차에 들러서 내가 좋아하는 분식 삼종모둠을 모두 사 왔다. 요것들 없이 내가 어찌 살까 싶을 정도로 좋아하는 떡볶이, 순대, 튀김을 들고 집으로 오노라니 절로 콧노래가 나왔다. 순대는 소금에 튀김은 간장에 찍어 먹는 것이 정석이지만 나는 모두 빨갛고 감칠맛나는 떡볶이 국물에 찍어 먹는 것을 더 좋아한다. 그래서 주인 아주머니께 늘상 떡볶이 국물 좀 넉넉하게 달라고 애교를 부리곤 한다. 쫄깃쫄깃 매콤한 떡볶이와 탱글탱글 고소한 순대, 그리고 바삭하게 씹히는 맛이 일품인 튀김을 매일이라도 먹을 수 있겠다는 생각을 하다가 문득 중국에서의 경험이 떠올라 고개를 흔들었다. 아니지, 매일은 먹을 수 없지.

그렇다. 특히나 튀김은 더욱 그렇다. 내가 경험한 바로는 제 아무리 튀김을 좋아하는 사람이라고 하더라도, 매콤한 떡볶이 국물이 아닌 간장에 튀김을 찍어 먹는 사람이라도, 간장 없이도 고소한 맛을 음미할 수 있는 사람이라도 결코! 매일 튀김만을 먹고 살 수는 없을 것이다. 중국인이 아니라면 말이다.



중국 음식이 기름지다는 것은 모든 사람들이 다 안다. 자장면을 한그릇을 욕심내서 싹싹 비운날에 속이 더부룩한 까닭도, 달달한 탕수육과 고소한 군만두를 좀 격하게 먹은 후 속이 뒤틀리는 경험을 하는 까닭도 그 속에 들어 있는 방대한 양의 기름 때문일 겨우가 많기 때문이다. 그러나 우리나라에서 먹는 중국 음식은 대부분 한국인 입맛에 맛게 만들어졌기 때문에 그 느끼한 음식들도 사실은 기름의 양을 대폭 줄인 것들이다. 중국 본토에 가서 그들의 음식을 먹기 전까지는 중국 음식이 기름지다는게 어느 정도를 말하는지 상상할 수 없다. 정말이다.

좋은 기회가 생겨서 중국인 친구의 집을 방문한 적이 있다. 총 체류 기간은 일주일이었는데 4일은 친구 집에 머물면서 근처 관광지와 중국 현지인들의 문화를 체험하고 나머지 3일은 친구 집 근처로 이동을 하는 경로로 계획된 여행이었다. 중국을 처음 방문하는 것은 아니었지만 이번에는 중국 사람들의 생활 속으로 깊숙히 들어가 그들의 삶의 방식을 같이 체험해 보는 것이 주 목적이었기 때문에 특별한 각오를 했다. 일주일동안 그 사람들과 똑같은 음식을 먹기로 작정한 것이다. 샹차이(중국 특유의 향이 가득한 야채인데 처음 먹는 사람은 몸서리 쳐지는 끔찍한 맛을 경험한다.)가 듬뿍 들어가 있든 팔각(불가사리 모양으로 생긴 향신료인데 껍질을 까면 통후추처럼 생긴 동그란 모양이 나온다. 잘못 씹으면 치약처럼 화한 향이 가득퍼진다.)이 셀 수 없이 많든 주저없이 먹기로 결심을 하고 떠났다.


그런데 예상외의 복병은 골이 흔들리는 샹차이도 폭탄처럼 터지는 팔각도 아닌 별것 아닌(?) '기름'이었다. 중국 사람들은 아침부터 기름에 짭짤하게 튀겨낸 도너츠 같은 것(요티아오)을 먹는다. 속에는 아무것도 들지 않아서 맑은 죽과 함께 먹는데 기름이 어찌나 푹 스며들어 있는지 아침부터 먹기엔 속이 너무 느글느글했다. 그네들은 의외로 아침은 간단히 먹고 점심 저녁을 풍성하게 먹는데 식탁 위에 상큼한 맛이라곤 찾아 볼 수가 없었다. 기름이 둥둥 떠 있는 이름 모를 국과 기름을 넉넉하게 넣고 볶아낸 각종 아채들, 육류 본래의 기름에 땅콩 기름까지 더 해진 탕수육 비슷한 음식들, 소스에 기름이 걸죽하게 들어있는 생선요리 등 모든 음식엔 기름이 듬뿍 듬뿍 들어가 있었다.

그렇게 이틀을 연이어 먹고 나니 속이 너무 불편했지만, 손님이 왔다고 신경을 많이 써 주시는 걸 잘 알기에 맛있게 먹는 척을 안 할 수가 없었다. 친구 어머니는 중국 음식이 맛있는 이유가 프라이팬에 기름을 가득 붓고 팔팔 끓인 다음 센 불로 재료를 익히기 때문이라고 비법까지 살짝 전수해 주신다. 그들의 말로는 볶음이지만 내가 보기엔 튀김인 그 음식들은 너무 기름진 탓에 재료만 다르지 맛은 모두 같은 것처럼 느껴졌다. 짠 튀김, 달콤한 튀김, 매콤한 맛이 조금 든 튀김, 모두 튀김이었다. 식탁 가득 차려진 기름 가득한 진수성찬을 뒤로 하고 생나물에 고추장을 넣어 쓱쓱 비벼 먹고 싶은 마음이 간절했다. 삼일 째 아침 또 기름이 푹 밴 도너츠를 먹는데 헛구역질이 절로 나왔다. 아침부터 애꿎은 콜라만 몇 잔씩 들이키다가 나는 내 결심을 뒤엎고 친구 몰래 가게로 뛰어갔다.


느끼함에 이미 이성을 잃은 내가 정신없이 가게에서 찾아낸 것은 바로 한국 컵라면! 튀김만 먹은지 삼일 만이었다. 미친듯이 계산을 하고 그 자리에서 물을 붓고 국물부터 들이키니 머리끝에서부터 발끝까지 묵었던 체증이 싹 가시는 느낌이 든다. 누가 라면을 기름진 음식이라고 말했던가. 그렇게 담백하고 얼큰한 음식이 세상에 또 있을까 싶었다. 국물 한 방울 안 남기고 정말 맛있게 먹고 나니 이젠 슬슬 잔 꾀가 나기 시작했다. 친구에게 어머님 힘드신데 한국 음식점에서 식사 대접을 해 드리는게 어떻겠냐고 친구를 꼬이는 것으로부터 타국에서 한국 음식점을 찾으니 반가운 마음에 아니갈 수 없다는 눈물겨운 거짓말까지.

귀국 후 중국 음식의 후유증에서 겨우 벗어난 후, 고소한 튀김 생각에 퇴근 후 다시금 사 먹고 있긴 하지만 기름 솥에 빠진 것만 같았던 끔찍했던 그 날들을 잊을 수는 없다.