밥 안 먹는 아이가 밥 안 먹는 어른된다.

꺄르르 좋아서 웃어대는 친구에게는 정말 미안하지만, 그걸 자랑이라고 하는건지, 아니면 대놓고 흉볼 수는 없으니 그렇게라도 돌려서 말하고 있는 중인지 잠시 판단이 서지 않는 순간이었다. 그러나 전화를 끊는 순간까지도 내내 밝은 목소리를 유지하는 것으로 봐서는 정말로 기분이 좋아서 그러는 모양인데, 사랑의 콩깍지여 제발 벗겨지지 말기를, 말기를, 말기를...... .

나와 같은 고향 출신인 내 친구는 대학을 서울로 오면서 일찌감치 '밥'의 중요성을 깨달았다. 타지에서 생활하는 자취생들이 그 지역에 잘 적응하고 자신을 올바로 보살피기 위해서 가장 중요한 것이 매끼니를 제대로 챙겨먹는 것이다. 다행히 이 친구는 어릴 적부터 눈썰미가 좋아서 각종 반찬이며 맛있는 음식들을 어깨 너머로 익혀두었기에, 길었던 자취 생활동안 배곯지 않고 잘 지낼 수 있었단다. 초반에 습관을 잘 들여두어서 대학을 졸업하고 직장에 다니면서도 절대로 밥을 굶지 않는 것을 원칙으로 삼았다는 내 친구.


초록은 동색이라고 이 친구와 마찬가지로 나에게도 힘의 근원은 밥이다. 나 또한 혼자 지내면서 배고픔 만큼 서러운 것도 없다는 것을 잘 알기에 아플 때라도 악착같이 끼니를 챙겨 먹고, 출근길 시간이 없을 땐 샌드위치나 김밥 등을 흔들리는 지하철에서도 잘만 먹는다. 절대 체하는 일은 없다. 이렇듯 없어서 못 먹는 우리들에게 먹기 싫어서 끼니를 거른다는 것은 상상도 할 수 없는 일이며(물론 다이어트를 위한 어쩔 수 없는 굶주림은 이해한다.) 일을 하다보니 밥 먹을 시간을 잊어버렸다는 것은 순도 100%의 거짓말로 밖에는 들리지 않았다. 그런데 살다보니 정말로 음식에 취미가 없는 사람도 있었다. 다른 일에 열중하다 보면 두 끼쯤 굶는 것을 예사로 생각하는 사람이 정말로 있었다는 말이다. 놀랍게도.

서론이 너무 길었으니 다시 친구의 얘기로 돌아가 보자. '그이가 텔레비전을 재미있게 보고 있길래, 이 때다 싶어서 냉장고에서 반찬들 꺼내서 가위로 작게 잘라서 큰 그릇에 싹싹 비벼 줬거든? 시금치랑 콩나물이랑 그런 야채들도 같이 넣어서 말이야. 멸치 볶음까지 넣었는 지는 정말 모를걸? 된장찌개 조금 넣어서 싹싹 비비고 그 위에 달걀 부침까지 얹으니까 감쪽 같더라고. 응? 나? 나야 요새 살이 너무 쪄가지고 대충 나물들만 넣어서 조금 비볐어. 응. 그래가지고 그릇 째 그이한테 줬더니 텔레비전 보면서 한그릇을 뚝딱 비우더라고. 어찌나 속이 시원하던지. 꺄르르...... .'


여기서 '그이'라 함은 절대 내 친구의 아이가 아니라 모두가 예상한 바와 같이 내 친구의 '남편'이 맞다. 외동 아들로 태어나서 경쟁하는 형제가 없었던 친구의 남편은 어릴 적부터 밥 안 먹기 대장이었다고 한다. 자녀가 둘만 되더라도 본능적으로 타고 나는 경쟁의식 때문에 과자 하나 밥 한 숟가락을 더 먹기 위해서 아웅다웅 싸울텐데(나는 여자임에도 라면 한 젓가락 더 먹겠다고 남동생과 피터지는 싸움을 참 많이도 했었다.) 외동이니 모든 것이 자신의 소유라 더욱 관심이 없었던 것 같았다. 밥 안 먹는 아들 때문에 속 꽤나 끓이셨을 어머니의 품을 떠나 아내의 품으로 옮겨(?) 오면서, 밥 먹이기 전쟁은 연장전을 치루게 됐지만 그래도 많이 나아지긴 한 모양이었다.

그도 그럴 것이 어머니는 한없는 사랑으로 자녀를 끝없이 보살피겠지만, 아내들은 어머니보다 훨씬 더 무서운(?) 존재가 아닌가(사랑하기에 그만큼 더 무섭다는 의미이니 오해마시길) 내 친구의 지극정성 끝에 친구 신랑은 결혼전보다 체중도 많이 늘고 훨씬 더 멋있어졌다. 그러나 밥 먹는대도 취미를 붙여가고 있다고는 하나, 세 살 버릇 여든 간다고 밥 안 먹는 아이가 밥 안먹는 어른으로 성장하는 것은 분명한 사실인 것 같다. 내 주관적으로 계산한 통계에 따르면 외동으로 귀하게 자란 사람들 중에 밥 안 먹는 아이=어른이 많다. 그리고 형제가 많을 수록 한 입이라도 더 먹으려고 숟가락 전쟁을 한 경험이 많다. 물론 밥을 너무 많이 먹는 것보다야 소식하는 것이 건강에 좋지만 밥에 취미가 없으면 곤란하지 않는가. 맛있는 음식을 먹으면서 만들어가는 관계들이 얼마나 많은데. 쓰다보니 아이 많이 낳기 운동을 전개하는 사람처럼 돼 버렸지만, 밥 안 먹는 어른을 만들지 않기 위해서는 밥을 맛있게 잘 먹을 수 있는 환경을 어릴 적부터 만들어 줘야 한다.