미녀들의 수다

남동생이 친구를 데리고 나의 자취방에 놀러왔을 때의 이야기이다. 온다는 소식을 듣자마자 나는 집안 구석을 깨끗하게 청소하고, 가게에 가서 과일이며 과자며 반찬 거리들을 잔뜩 사서 돌아왔다. 그리고 혼자서는 잘 해 먹지 않던 갖가지 밑반찬과 음식들을 가득 만들어 두었다. 마치 평소에도 이렇게 살아왔던 것 처럼 말이다. 동생 혼자만 왔어도 그랬을 판에 친구까지 온다니 타지에서도 어엿한 모습으로 잘(?) 살고 있는 이상적인 누나의 모습을 보여줘야 했기 때문이다.

드디어 동생과 친구가 도착했고 그들이 집에 있는 동안, 크림스파게티에서부터 갈비찜까지 없는 실력을 발휘해가며 각종 음식들을 만들어주며 다정하고 친절하면서도 능력있는 누나의 모습을 연출(?)했다. 나는 동생들이 늦게 들어와서 내가 미리 밥을 먹고 난 다음에 따로 밥상을 차려줄 때도 그들의 주위를 떠나지 않고 이것 저것 물으면서 자상한 누나의 모습을 보여주려고 애썼다. 그러다 문득 자기 가까이에 있는 반찬만 먹는 동생의 친구를 봤다. 아뿔싸. 별로 친하지도 않으면서 끊임없이 친한 척 했던 이런 내 행동이 동생의 친구에게는 얼마나 불편하게 느껴졌을까.


얼른 그들에게서 벗어나 방으로 들어오니 어린 시절의 기억들이 떠올랐다. 내가 중학생이었을 때였던 것 같다. 부모님이 여행을 가시면서 동생과 나를 외갓집에 맡겨두셨는데, 나는 다른 집에서 생활했던 3박 4일이 엄청나게 길고 힘들게 느껴졌었다. 부모님이 오시기만을 손꼽아 기다렸으며 어린 동생과 괜한 설움을 이기지 못해 밤에는 몰래 울기도 했었다. 외갓댁 어른들이 잘 대해주셨음에도 불구하고 오랜기간 신세를 지고 있다는 부담감 때문에 많이 힘들었었다.

한창 많이 클 때라서 가장 힘들었던 것은 식사시간이었다. 그 때 뒤늦은 사춘기를 앓았었는지 어쨌는지 평소에 가깝게 지냈던 외갓집 식구들인데 왜 그런 압박을 받았는지 지금도 잘 모르겠다. 불편함 때문에 내 주위에 놓여진 반찬만 먹긴 했지만 분명히 집에서와 같은 양의 밥을 먹었고 반찬도 많았는데도 스스로 눈칫밥이라고 생각해서 그런지 먹고 돌아서면 허기가 졌다. 속으로 부모님이 돌아오시면 먹고 싶은 음식의 목록을 생각해 놓을 정도였다. 한 날은 동생이랑 몰래 근처 가게에 가서 숨겨놓았던 비상금으로 과자를 사 먹었는데, 어찌나 달고 맛있었는지 가지고 있던 돈을 다 썼던 것 같다.

옛 기억을 떠올리니 동생의 친구에게 무척 미안해졌다. 내 진심과는 다르게 그를 불편하게 만든 것 같아서 내 마음도 편하지 않았다. 동생의 친구도 우리 집에 있는 내내 왠지 모를 배고픔과 허전함 때문에 힘들었을까? 그나마 그들은 종일 집에만 있었던 것도 아니고 아이들도 아니니까 크게 걱정할 일은 아닌 듯 싶다. 그런데 왜 눈칫밥은 같은 양을 먹어도 허기가 지는 것일까. 분명히 배는 부른데 먹어도 먹어도 부족하게 느껴지는 것이 눈칫밥의 특징인 것 같다. 어쩌면 눈치 없고 낯두꺼운 사람이 세상 살기는 편하겠다는 눈칫밥 보다 더 영양가 없는 생각으로 글을 마친다.

나는 마트 안이나 거리 등에서 자주 볼 수 있는 저렴한 화장품 가게들을 참 좋아한다. 나는 외출 전에 완벽한(?) 화장을 끝낸 후에는 수정을 잘 하지 않기 때문에 화장품을 아예 가지고 다니지 않는다. 그래서 입술이 너무 밋밋해지거나 건조해서 얼굴이 당길 때면, 가장 먼저 눈에 띄는 화장품 가게에 들어가서 촉촉하게 립글로스를 바르거나 얼굴에 스프레이형 화장수를 칙칙 뿌리곤 한다. 다른 사람들이 쓰던 화장품이라도 화장솜이나 면봉으로 입구를 깨끗하게 닦아낸 후에 사용하면 되기 때문에 특별히 거리낄 건 없다.

이번에는 설날 맞이 아이섀도우를 사러 미샤에 들렀는데 저렴한 가격에 발림성 좋은 제품들이 많이 눈에 띄었다. 마음에 드는 것이 꽤 있어서 마스카라와 아이라이너도 함께 사서 계산대에 서니 이색적인 행사 중이었다. 네모난 종이 상자의 위가 뚫어져 있길래, 처음에는 모금함인 줄 알았는데 만원이상 산 사람들을 대상으로 하는 행사 상자라고 했다. 상자 안을 보지 않은 상태에서 휘휘 저어 한 주먹 꺼내면 딸려나온 모든 견본을 주는 것이었다. 이럴 땐 손이 작은 것이 너무나도 안타깝지만 그래도 참 재미있는 발상이라는 생각이 들었다.


괜시리 떨려서 심호흡을 하고 상자 안에 손을 집어 넣었다. 견본들을 가득 집어서 꺼내고 싶었는데 생각보다 구멍이 작아서 손이 잘 빠지지 않는다. 역시 만만하지 않은 미샤. 몇 개를 떨어뜨리고 나서야 겨우 손이 빠졌는데, 그래도 마음에 드는 수확량이었다. 클렌징 젤, 클렌징 폼(각각 20ml짜리 튜브형), 스킨로션 작은 것 4개, 에센스2개. 이만하면 괜찮지 않은가? 흐뭇해 하면서 집으로 오는데, 이번 행사가 주는 쪽이나 받는 쪽이나 모두 기분이 좋은 것이라는 생각이 들었다.

미샤측에서도 어차피 고객들에게 사은품은 줘야 되는 것인데 손에 잡히는 대로 모두 준다는 설명이 얼마나 솔깃한가 말이다. 고객들의 입장에서도 자기의 재량껏 가져올 수 있으니 왠지모를 뿌듯함이 들기 때문에 만족스럽지만, 사실은 입구가 작아서 생각대로 얻을 수는 없기 때문이다.


문득 어렸을 적 읽었던 동화책이 떠올랐다. 아기 원숭이가 사탕 단지 속에서 손을 꺼내지 못해서 울고 있을 때, 엄마 원숭이가 말한다. '얘야, 손에 쥔 사탕을 조금만 놓아보렴'. 울음을 그친 원숭이가 자기가 움켜 쥔 사탕의 절반을 떨어뜨리자 거짓말 처럼 손이 쑥 빠졌다는 이야기 말이다. 공짜로 얻는 사은품이야 많으면 많을 수록 좋겠지만 그것을 더 가져가겠다고 낑낑대던 내 모습이 아기 원숭이와 비슷하지는 않았을까 부끄러워졌다.

나에게는 학창 시절부터 지금까지 어떤 모임에든 꼭 지각하는 친구가 한 명 있다. 솔직히 이 글을 쓰고 있는 나도 가끔씩은 늦을 때가 있어서 그리 떳떳하지는 못한 처지지만, 이 친구는 해도해도 너무하다. 10분은 기본이고 30분 지각은 애교인 이 친구가 헐레벌떡 약속 장소에 도착할 때마다 나와 다른 친구들은 도끼눈을 뜨고 한마디씩 하는데, 그녀는 그럴 때면 다시는 늦지 않을 것 처럼 각오를 다지고 필살기인 눈웃음으로 상황을 모면하곤 한다.

배시시 웃으면서 꽈배기 처럼 몸을 꼬는 폼새가 얄밉긴 해도 우리는 못 이기는 척 용서를 해 주고 말지만 사실은 모두들 그녀의 정시 도착을 포기한 것 같기도 하다. 한 번은 그녀와 가장 가까운 곳으로 모임 장소를 정했지만 40분이 넘도록 콧배기도 보이지 않는 그 친구 때문에 다들 흥분했던 적이 있다. 우리는 돌아가면서 다음부터는 약속 시간을 삼십 분 일찍 얘기해주자느니, 계속 이런 식이면 다시는 만나지 않겠다느니 등의 이야기를 떠들다가 제 버릇 개 못 준다던데 이제 그만 포기하자는 심드렁한 결론에 도달하기도 했다. 그랬다가도 언제나처럼 세상에서 가장 미안한 얼굴을 하고 몸일 배배 꼬아대며 애교를 부리는 지각대장이 도착하고나면 별일 아니었다는 듯 눈 한 번 흘길 뿐이었다.

며칠 전 영화 시사회 응모에 당첨이 돼서 공짜로 영화를 볼 수 있는 기회가 생겼다. 영화 시사회는 보통 두 명이 함께 볼 수 있도록 배려를 해 주기 때문에 나는 지각 대장 친구와 함께 영화를 보러 가기로 했다. 마침 그 날은 친구의 집과 별로 멀지 않는 곳에서 볼 일이 있었기 때문에 일을 끝낸 후 친구 집에서 저녁을 먹으면서 좀 쉬었다가 친구와 함께 극장으로 가기로 했다.

생각보다 일이 늦게 끝나서 그녀의 집에 도착한 시간은 오후 5시 30분, 영화 시작은 오후 8시, 친구 집에서 극장까지의 거리는 대략 30분 쯤 걸린다. 7시쯤 출발하면 여유있게 영화표를 받고 음료수도 좀 마시면서 느긋하게 영화를 기다릴 수 있다. 나는 그 날 종일 집에 있었던 친구가 미리 외출 준비를 다 하고 나를 기다리고 있을 줄 알았는데, 역시 지각이 반복되는 대는 이유가 있었다.

완벽한 야생의 모습(?)으로 나를 반기는 그 친구를 보며 나는 묘한 호기심에 사로잡혔다. 그녀와 학창시절 때부터 친구였지만 그녀의 외출 준비 과정을 지켜 볼 기회는 없었기에 좀 미안하지만 오늘은 '지각의 이유'를 좀 알아야겠다는 생각이 들었다.나는 친구가 나를 의식하지 않고 평소대로 외출 준비를 할 수 있도록 아무런 재촉도 하지 않고 그녀가 어떻게 하는지를 엿보기로 했다.

현재 시각 5시 40분, 나 같으면 먼저 씻고 나서 저녁을 먹을텐데 그 친구는 아직 여유가 많다며 김치볶음밥을 해 먹자고 한다. 흥얼흥얼 콧노래까지 부르며 김치와 참치를 프라이팬에 볶는 친구, 내가 도와주겠다고 하니 오랫만에 온 손님을 부려먹을 수 없다며 기어이 손수 차려 주겠단다. 김치 볶음밥을 먹다 남은 콩나물국과 함께 맛있게 먹고 치우니 6시 20분이 조금 넘었다. 이제는 슬슬 준비를 하려나 했는데 배가 부르다며 텔레비전 앞을 떠나지 않는다. 준비해야하지 않냐는 말이 목구멍까지 나오다 말았다. 6시 30분이 다 돼서야 욕실로 떠나는 그녀의 뒷모습이 조금 걱정스러웠다.

쏴 하는 물소리가 끊이질 않더니 친구는 20분이나 지난 후에 짠 모습을 드러낸다. 발그레한 볼을 하고서 날씨가 추울 땐 따뜻한 물만큼 행복하게 만드는 게 없다며 착하게 웃는 그녀를 어떻게 미워할까. 현재 시각 6시 50분, 스킨과 로션을 바른 친구는 머리에 수건을 두른 채 케이블의 재방송 예능프로그램을 보며 하하하 웃는다. 그래도 서두르면 예상 출발 시간인 7시에 맞출 수도 있겠다 싶었다. 친구는 이미 본 방송임이 분명한 예능프로그램에서 눈을 떼지 못하다가 힐끔힐끔 곁눈질로 방송의 흐름을 살피며 화장을 하기 시작했다.


늦은 시각에 하는 외출임에도 어찌나 정성껏 바르던지 대충 비비크림만 바를 것이라는 내 예상을 깨고 곱게도 치장하는 그녀, 그녀가 점점 더 고와질 수록 나는 점점 더 부아가 치밀었다. 아예 친구쪽을 보지 말아야지 생각하고 과월호 잡지를 뒤적거리고 있는데, 갑자기 깔깔대는 친구. 놀라서 쳐다보니 볼터치를 하다말고 다시 예능 프로그램에 빠졌다. 이미 시간은 7시를 훌쩍 넘었다. 시사회라서 영화표를 받으려면 늦으면 곤란해지기 때문에 아무말 하지 않으리라던 결심을 깨고 친구에게 최대한 심상한 목소리로 물어봤다. 여기서 ㅅㅇ극장까지 얼마나 걸리지?

아무튼 아주 가깝다는 친구의 짧은 대답, 눈은 아직도 텔레비전에 고정되어 있다. 얄, 미, 운, 뒤통수. 드디어 화장을 마치고 입고 갈 옷을 고르는 그녀. 선보러 가는 것도 아닌데 너무 고민하는 거 아니니. 미리 생각을 좀 해 두지 많지도 않은 옷을 들었다놨다를 반복하고 있다. 이미 시계는 7시 30분을 가리키고 있고 나는 여유고 뭐고 8시까지 가기만 했으면 좋겠다는 생각이 간절했다. 불안해서 손에 땀이 다 날 지경이었는데도 친구는 천하태평이다. 맘 급한 내가 현관에 서서 기다리니 조금 늦으면 될 걸 뭐가 그리 조급하냐며 오히려 나를 달래돈 친구는, 신발을 신다말고 아! 하며 휴대전화를 찾으러 다시 들어간다. 뒤이어 아! 아!를 두 번 연발하더니 교통카드와 열쇠를 못 찾겠단다. 현재 시각 7시 40분.

새삼스레 다시 둘러 본 친구의 집은 자세히 보니 정리 정돈이 제대로 되어 있지 않은 듯 했다. 친구는 자신의 물건이지만 어디에 있는지 잘 모르는 듯 했고 그래서 나도 같이 전날 입은 옷의 주머니와 침대 뒷편까지 샅샅이 다 찾아봐야만 했다. 결국 열쇠가 발견된 건 냉장고 위였고 교통카드는 책상 서랍에서 나왔다. 우리 극장으로 가다가 다리를 삐어서 늦었다고 할까? 아님 시간을 잘못 알았다고 할까? 출발과 동시에 변명거리부터 생각하는 그녀. 지각이 몸에 배 버린 그녀 때문에 나는 정말 곤란했다. 아, 나는 정말이지 그 다음부터의 일은 기억하고 싶지도 않다.


이 글을 읽는 분들 중에 혹시 내 친구와 같이 지각을 반복하시는 되는 분이 있으시다면, 2009년에는 다음의 습관들을 꼭 버리셔야만 한다.

1. 준비를 하면서 텔레비전이나 라디오를 틀어놓는다.
2. 물건을 제 자리에 두지 않는다.
3. 약속 시간에 늦는 것을 두려워하지 않는다.

점심을 먹은지 얼마되지 않았는데도 무언가를 갈구하는 뱃속의 유혹을 이기지 못하고 나는 엄마와 함께 과자를 사러 가기로 했다. 훌쩍 커 버린 딸과 부쩍 작아져 버린 엄마가 함께 과자를 사러 간 풍경을 제 3자의 눈으로 보면 참 색다를 것 같다는 생각이 문득 든다. 엄마와 오직 과자를 사러 마트에 간 것은 어린 시절 이후 처음인 것 같다. 과자 하나 추억하나 과자 둘 추억 둘, 엄마와 나란히 서서 과자를 구경하면서 엄마가 나를 임신했을 때 즐겨 드셨다는 과자(*동산)와 예전에는 거의 매일 먹었던 (ㅅㅇ깡) 과자를 발견하니 기분이 좋았다.

우리가 간 곳은 동네 이마트였는데 대형마트다 보니 과자의 종류와 수량이 어찌나 많은지 한참을 골랐다. 짭잘한 맛이 일품인 ㅇㅍ링과 다른 것과는 달리 특별한 촉촉함을 자랑하는 촉촉한 ㅊㅋ칩, 먹고나면 입가가 과자 부스러기로 가득해져 버리는 딸기맛 ㅇㅎ스, 그리고 새로나온 과자인 듯 보이는 행사용 묶음 박스형 과자까지. 욕심을 최대한으로 누르고 최선의 것만을 골랐는데도 한아름이다. 고를 땐 정신이 없었는데 이걸 안고 집까지 가려니 조금 민망한 기분이 들었다.


나 같은 짠순이는 아무리 20원이라도 집에 수북한 비닐봉투를 두고 새로 돈 주고 살 리가 없다. 이 많은 과자들을 어떻게 집까지 안전하게 가져갈 지 생각하고 있는 찰나에 내 머리를 스치는 것이 있었다. 역시 아는 것이 힘이라더니! 나는 의기양양해져서 계산대로 걸어갔다.

지난번에 어떤 블로그의 글을 통해서 알게 된 내용이었는데 오늘 드디어 써 먹어보게 됐다.  내 옆에서 긴가민가 하고 계시던 엄마도 모든 상황이 끝난 후, 그제서야 요즘 애들(?)은 정말 똑소리난다며 만족하셨다. 내가 본 블로그 글은 이마트에서 무료 종이 봉투를 구비하고 있는데, 그것이 손님들의 편의를 위한 것임에도 불구하고 계산대가 아닌 고객만족센터를 통해서 배포하고 있다는 사실을 꼬집은 내용이었다.

그 글에서는 마트 측에서 손님들에게 무료 종이 봉투의 존재를 알리지도 않았고 일부러 사용하는 빈도수를 낮추려는 듯 계산대와 먼 고객만족센터에 배치하고 있다고 했었다. 그래서 나는 종이 봉투가 고객만족센터에 있겠거니 했는데, 역시 인터넷의 힘은 컸다. 계산이 끝나고 종이 봉투가 있냐는 나의 말에 계산원은 계산대 아래에서 당연한 듯 종이 봉투를 꺼내 주었다. 아마도 그 블로거의 문제제기로 인해 이마트 측의 운영 방법이 달라진 것 같았다. 생각보다 크고 생각보다 튼튼한 종이 가방을 얻어서 수북하게 산 과자를 넣어서 나오는데 어찌나 기분이 좋던지.

나는 엄마께 내가 알고 있는 이마트 종이 가방에 대해 말씀드리고는 요즘에는 인터넷이 발달되어서 어떻게 보면 무섭기도 하다고 했더니, 엄마는 그것을 잘 다룰 줄 아는 네티즌이 무섭다고 하신다. 이번 일은 잘못된 것을 콕콕 집어서 널리널리 알린 결과 편리한 방향으로 좋은 결과를 얻었다. 부디 이렇게 좋은 도구를 가지고는 긍정적인 결과만을 얻었으면 좋겠다. 혹시나 하고 찾아보니 다른 대형마트에서도 종이 봉투가 무료로 제공된다고 한다. 비닐 봉투는 50원(작은 것 20원) 종이 봉투는 0원이니 잘 활용하시길 바란다.

전 날 케이블 방송을 보고 또 보다가 동이 틀 무렵에야 잠자리에 들어서 해가 중천에 뜰 때까지는 절대로 일어나지 않으리라 다짐을 했다. 이럴 때면 꼭 '미인은 잠꾸러기'라는 말이 생각난다. 게으른 나를 기분 좋게 만들어 주는 명언(?)이기 때문이다. 그런데 계획보다 훨씬 더 일찍 침대에서 벗어날 수밖에 없었다. 바로 나의 철천지 원수 '햇볕'이 창문으로 나를 빼꼼히 쳐다보고 있었기 때문이다. 이리 저리 몸을 비틀고 커튼을 끌어다 가려봐도 얼굴 전체가 따끔거릴 정도로 세기가 강했다. 한겨울에도 해가 이렇게 뜨거울 수 있는지 전에는 몰랐었다.

비의 근육과 그것을 돋보이게 하는 춤이 아주 인상적이었던 '태양을 피하는 법'의 노래 가사가 완벽하게 이해가 되는 순간이었다. '태양을 피하고 싶었어, 아무리 달려봐도 태양은 계속 내 위에 있고' 나도 아무리 태양을 피해서 단잠을 계속 자려고 해도 이불을 머리까지 덮어 쓰지 않는 한 절대 가려지지 않을 것 같았다. 햇볕은 비타민D를 합성시켜주고 우리의 기분도 맑아지게 하지만 우리를 점점 더 주름지게 만든다. 그러나 자외선이 피부 노화의 적이라고 굳게 믿고 있는 내가 햇빛을 고스란히 받으면서 자는 잠이 달가울 리가 없었다. 방 안에 있으면서 뭘 그리 걱정하느냐고 말씀하시는 분은 고 녀석의 무시무시함을 아직 모르시는 것이다.


우리 눈으로 보이는 곳에는 모두 가시광선이 존재하는데 이 가시광선과 함께 가장 많은 부분을 차지하는 것이 자외선(UV)이다.

자외선이란 녀석은 유리는 물론 물도 투과하며 구름 낀 흐린 날에도 고스란히 우리 피부에 전달된다. 스키장에 다녀 온 후 피부가 달아오르는 경험을 해 본 분들도 많을 것이다. 이것은 겨울에도 자외선이 아주 활발하게 우리를 괴롭히고 있으며 눈에 반사 돼 더 무시무시한 효력을 발휘한다는 뜻이 된다. 대부분의 사람들은 태양이 아주 강렬한 여름 한 철에만 자외선 차단제를 바르고 있으나 탱탱한 피부를 위해서는 여름은 당연하고 사계절 내내 선크림을 애용해야만 한다.

나는 그나마 집에 있을 때는 햇볕이 들어오지 못하는 곳에서 지내는 것으로 자외선 차단제를 대신하지만, 예민한 분들은 집에서 조차 자외선 차단제를 바르는 것으로 알고 있다. 요즘에는 제품들의 형태도 아주 다양하게 나와서, 피부에 다가 손쉽게 뿌리는 스프레이 형식에서부터 끈적이지 않고 가볍게 바를 수 있는 로션 형식, 그리고 립밤처럼 고체 형식으로 된 것까지 있다. 그러니 피부의 유형이나 자외선 차단이 필요한 상황등을 고려하여 취향 껏 고르면 되겠다. 나는 메이크업 베이스를 겸하고 있는 자외선 차단 크림을 바르는데, 화장의 단계는 줄여주면서 태양까지 피할 수 있어서 참 좋다.


가끔 보면 자외선 차단 지수때문에 고민하시는 분들이 있으신 것 같다. 나는 그냥 SPF35정도를 쓰는데 여기서 숫자 1이 15분 동안 자외선을 차단해 주는 것으로 알고 있다. 그러니 산수 계산을 해 보면 나는 대충 8시간 정도 안심할 수 있다는 소리다. 어떤 분들은 SPF50이 넘는 제품을 쓰시기도 하던데 정확한 것은 잘 모르겠지만 차단 지수가 너무 높으면 피부에도 무리가 갈 것 같아서 30~35정도가 적당할 것 같다. 적어도 외출하기 30분 전에는 발라주는게 좋으니 빼먹지 말고 꼭 챙겨바르자.

아, 그리고 요즘에는 자외선에 대한 경각심이 높아져서인지 낮에 바르는 화장품 중에는 자외선 차단 성분을 조금씩 넣는 경우가 많다. 그래서 로션이나 파운데이션 등에도 미세하게 자외선 차단제가 들어가 있는데, 이 들을 같이 바른다고 해서 차단 지수가 더해지는 것은 아니니 유의하기 바란다.

단언하건대 탱탱녀들의 화장대에는 사계절 내내 자외선 차단제가 있을 것이다. 그동안 귀찮다는 핑계로 제품은 바르지 않으면서, 동안  피부는 유지하고 싶다는 당신은 '욕심쟁이' 우후훗!

며칠 있으면 친한 동생의 생일, 선물로 어떤 것이 좋을지를 고르다가 고민에 빠졌다. 사실 몇 달 전부터 그애의 선물로 점찍어 둔 것이 있기는 하다. 그애는 중국에서 우리나라로 유학을 온 대학원생인데, 한국에서 홀로 지내는 겨울이 춥다며 내복을 사고 싶어하는 것을 알았기 때문이다. 여학생이 외출시에도 민망하지 않게 예쁘면서도 포근한 것을 사려면 내복값도 만만치가 않아서 그녀는 쉽사리 사지도 못하고 있는 눈치였다. 어느 곳이든 자취방은 춥기 마련이고, 물 건너 온 친구가 느끼는 체감 기온은 실제보다도 훨씬 낮는 법. 그래서 나는 고상하면서도 따뜻한 내복을 미리 봐 뒀었다. 그런데 같이 선물을 사러 갔던 다른 친구가 나를 극구말리는 것이 아닌가.

그래도 선물인데 내복은 아무래도 맘에 걸린다는 것이다. 괜히 그 아이의 자존심에 상처를 줄 수도 있고 자칫 생일 분위기를 망칠 수도 있으니 그냥 평범한(??) 것으로 골라 다른 사람들도 흔히 선물로 줄 법한 그런 것으로 사란다. 그럴 수도 있겠다는 생각에 나는 유학생활에 꼭 필요하면서도 자존심이 상하지 않는 것이 무엇일지를 더 고민해보기로 했다.

예전에 내가 백조였을 때(나는 임용고시 준비생이라는 허울 좋은 이름표를 달고, 자그마치 3년이나 백조생활을 했다.) 친구들과 했던 생일잔치가 기억이 났다. 오로지 시험 공부만 하는데도 세 번씩이나 시험에서 떨어지면서 내 통장의 잔고도 슬슬 바닥나기 시작하던 때였었다. 원래부터 모아 둔 돈도 없었거니와 부모님들께 받아 쓰던 용돈이 죄송스러워서 늘 주머니가 가벼웠었다. 솔직히 그 때는 생일이고 뭐고 그냥 조용히 지나가기를 더 바랐지만, 친구들은 혼자서 수험생활을 하는 나를 위해서 한데 모여줬다.

나이 만큼의 장미꽃, 큰 귀가 인상적인 곰인형, 상큼한 오렌지향이 기분 좋은 향수, 대충봐도 비싸 보이는 크리스탈 유리컵 그리고 한 번도 사 보지 못했던 빨간 립스틱. 백조로서의 마지막 생일이었던 그 때 친구들에게서 받은 생일 선물이었다. 내가 몇 년 전 선물들을 이토록 자세하게 기억하는 까닭은 친구들의 정성이 고마웠기 때문이기도 하지만, 하나 같이 당시의 내 생활에는 필요없는 것이기 때문이었다. 친구들이 내 놓은 고가의 선물들을 보면서 고마운 마음에 함박 웃음을 웃었지만 내 속으로는 다른 생각들이 꿈틀꿈틀 떠오르고 있었던 것이 사실이다.

아, 저걸 학교 식당의 식권으로 바꾸면 몇 장이 나올까? 교통 카드도 충전해야 되는데. 차라리 쌀이나 자취생의 영원한 친구 참치로 사 줬음 몇 달동안 실컷 먹을 수 있을텐데...... . 나는 당장의 먹을거리 입을거리가 중요했기에 장미꽃이며 곰인형이 눈에 들어올리 없었다. 매일같이 집에서 공부를 하는 나에게 향수가 무슨 소용이 었으며 자취생 크리스탈 컵으로 우유를 마신들 뭐가 달라지겠는가. 빨간 립스틱은???

친구들에게는 정말 미안한 기억이지만 당시의 내 상황이 그랬다. 그랬기에 어려운 것이 뻔히 보이는 동생의 생일 선물을 함부로 고를 수가 없었다. 오랫동안 생각한 끝에 나는 생활 필수품이면서도 선물하기 쉬운 기초화장품 세트를 주기로 결정을 했다. 내가 자신의 경제 상황 때문에 길게 고민했다는 사실은 영영 몰랐으면 좋겠지만, 내 선물을 받고 진심으로 기뻐해줬으면 좋겠다. 소중한 사람에게 선물을 할 때, 그 선물의 실용성을 먼저 생각해야 하는지 아니면 그것의 심미성을 먼저 생각해야 하는지 정말 어려운 문제이다.

오후 5시 30분, 멋쟁이들이 그득하다는 홍대의 한 커피숍. 친구들과 치즈케이크와 커피를 시켜 놓고 수다를 떠는 동안 내 눈은 쉴새가 없다. 우리 나라 사람들이 언제부터 이렇게 다들 멋있었는가. 젊음과 패션의 거리답게 창밖으로 보이는 사람들 중에는 현직 모델이라고 해도 믿을정도로 늘씬한 사람들이 많이 지나다니고, 나와 같은 커피숍에 있는 사람들 중에도 미인들이 꽤 많다. 서른 하나가 주는 압박감이 예상보다 심한 모양인지, 친구들의 화제는 어느새 아이크림에서 피부과의 시술로 넘어가 있는 중이고, 한 시간이 넘게 계속되는 탄력+노화방지+동안 이야기에 시들해진 나는 슬쩍 건너편의 여대생을 지켜보고 있는 중이었다.

삼십대 여성들이 가장 닮고 싶은 연예인은 최강희란다. 강아지형 얼굴에 장난기 가득한 표정, 묘하게 순수한 정신세계까지, 그녀가 가진 모든 것들은 그녀의 나이를 종잡을 수 없게 만든다. 서른 두 살이라는 나이를 하고도 교복이 어색하지 않을 것 같은 최강희를 닮고 싶다고 말하는 것은 '늙기 싫어'의 다른 표현일 것이다.

때마침 카페를 흐르는 노래 '노바디'에 맞추어 친구들의 이야기도 귀엽고 사랑스러운 원더걸스에게로 넘어갔다. 그 귀여운 얼굴들을 하고 그토록 섹시한 춤을 출 수 있다니 정말 대단하지 않느냐고 다른 친구가 덧붙인다. 맞다. 원더걸스의 다섯 아이(?)들은 정말 감탄할 정도로 다양한 표정들을 가지고 있어서 나도 참 좋아한다.

깜찍한 어깨춤이 일품이었던 '텔미'에서부터 요염이 가득한 '노바디'까지 전국을 춤바람에 몰아넣은 그녀들 덕에 춤 학원들도 돈 좀 벌었을 것이다. 원더걸스 예쁘긴 정말 이쁘지, 그런데 걔네들 아직도 고등학생이라며? 그 나이 땐 원래 다 그런 거 아니야? 그런가? 야, 그 때 나는 세수만 해도 얼굴이 빛났었어. 하긴 우린 그 때 화장은 생각도 안 했었잖아. 그건 그렇지...... . 한 친구의 문제제기에 우리는 금세 너도나도 왕년(?) 생각이 났다.

하긴 나도 왕년(??)에는 정말 예뻤었던 것 같다. 긴생머리를 늘어뜨리고 청초한 원피스를 입으면 화장을 하지 않아도 참 멋졌다. 특별한 날에는 조금만 신경을 써서 꾸며도 홍대 멋쟁이들은 명함을 못 내밀 정도였으니까 말이다(?). 지금 내 시선을 온통 빼앗고 있는 건너편 탁자의 저 여대생, 그녀보다도 훨씬 더 멋졌던 것 같다. 적어도 내 기억에는...... .

집에 돌아오기가 무섭게 나는 컴퓨터를 켜고 미니홈피에 접속했다. 대학시절 아리따웠던 나를 확인해보고 싶어졌기 때문이다. 그 속에서 지금과는 비교도 할 수 없을 만큼 더 예뻤던 나를 발견하면 의기양양 기분이 좋아질 것 같았다. 드디어 사진첩을 거꾸로 돌려서 대학 시절의 어린 나를 찾았다. 천천히 한 장씩 감상을 하며 나는 왕년의 인기녀 미녀 '일레드'를 구경했다. 그런데 사진을 넘길수록 무언가 요상한 기분이 들었다. 사진 속에서 나를 보며 웃고 있는 그 얼굴은 분명 앳된 모습의 내가 맞는데, 상상했던 것만큼의 '초절정 꽃미녀'는 어디에도 없었기 때문이다.

오히려 시간을 거슬러 현재로 가까워질수록 내 모습은 더 예뻐졌다. 시간이 흐를수록 촌스럽고 어색한 화장에서 벗어나 점점 더 세련돼 졌으며, 자연스러운 동작으로 사진도 찍을 줄 알게 됐다. 살이 좀 붙긴 했지만 생각만큼 얼굴도 크게 노쇠(??)하지는 않았다. 결국 사진첩을 통해 내가 본 것은 시간이 지날수록 더욱 성숙하고 아름다워진 내 모습이었다. 그렇다. 바로 '지금'이 내 인생에서 내가 가장 멋진 순간이다. 그러니 과거의 추억에 사로잡혀 옛날에 미련을 둘 필요는 전혀 없다. 현재의 나를 사랑하고 내 아름다움을 지키려고 애쓰는 모습은 칭찬할 만 하지만, 왕년의 나에 얽매어 즐겨야 할 현재를 후회와 한탄으로 보내는 것은 어리석다는 말이다. 젊고 어린 여성들을 보며 결코 되돌릴 수 없는 세월을 질투하지 말고, 내가 가진 성숙함과 연륜있는 아름다움을 뽐내자. 누가 아는가? 그녀들도 몰래 우리를 훔쳐보며 우리가 가진 아름다움을 부러워하고 있는지.

내년엔 조금 더 나은 삶을 살기를 바라는 마음, 내년엔 멋진 남자친구를 만나기를 바라는 마음, 내년엔 꼭 승진을 하고 싶은 마음, 내년엔 기필코 결혼을 하고 말리라는 마음, 내년엔 어여쁜 아기를 낳고 싶은 마음, 내년엔 가족과의 시간을 더 많이 보내고 픈 마음...... . 이런 마음들이 모여서 2009년을 설레며 기다리는 지금, 그래서인지 유독 새해 일기장을 준비하는 이들이 많다.

나도 작년 일기장의 여백이 아직도 많이 남아있다는 것을 알면서도 은근슬쩍 2009년형 일기장에 손길이 간다. 새 술은 새 부대에 넣으라는데, 캐캐묵은(?? 사실은 겨우 1년된) 일기장에 내 새로운 계획들을 넣을 수는 없지. 예쁜  새 일기장을 또 사고 싶어서 속이 빤히 보이는 자기위안으로 나를 속이면서 말이다.
 
나에게는 예전에 비해 일기장을 가득가득 채우지 않게 된 계기가 있다. 무언가를 끄적거리기 좋아하고 시시콜콜 기록하기를 좋아했던 나였었기에 매해 큼지막한 일기장을 준비하고 그 해가 다 가기전에 빼곡하게 모든 여백을 채웠었다. 친구와 싸웠던 일부터 외식했던 기록과 영수증, 좋아하던 선배에 관한 마음까지 그 해에 나에게 일어났던 거의 모든 사실을 일기장은 알고 있었다. 그랬기에 일기장은 내 삶 그 자체였고 나는 그것을 항상 가지고 다니며 펼쳤다 접었다를 반복했다. 그랬던 내가 지금은 일기장을 채우는 일이 눈에 띄게 게을러졌다. 그럼에도불구하고 매 해 새롭게 일기장이 등장할 때면 아직도 미련을 버리지 못하고 그 쪽으로 저절로 눈이 가게 된다.


대학원에 다니던 시절이었다. 도서관에서 소설을 보다가 훔치고 싶은 글귀가 있어서 일기장을 펴 그 내용을 옮겨썼다. 나를 매료시켰던 한 단락의 내용을 모두 옮겨적고 나서도 내내 그 소설에 취해있었는데, 정신줄을 잠시 놓쳤는지 그만 일기장을 도서관에 두고 와 버린 것이다. 나중에야 그 사실을 깨달았고 다음날 도서관에 가 봤지만 일기장은 사라지고 없었다. 다른 무언가를 잃어버렸을 때의 기분과는 전혀 다른 기분이 들었다. 내 삶의 기록들이 빠짐없이 적혀있는 것이기에 다른 사람이 그것을 읽게 된다면? 상상만으로도 머리카락이 쭈뼛서는 것 같았다. 그 후 몇 주가 지나도록 일기장은 소식이 없었고 나는 오히려 잘 됐다고 생각했다. 다시 일기장을 장만해야 할 지 이제 일기 쓰기를 그만 두어야 할 지를 결정하려는 즈음에 전화 한 통이 왔다.

모 동아리방이었다. 한 여학생이 책상 속에서 발견하고는 연락처를 찾아 내게 전화한 것이었다.  내 일기장이 왜 그 동아리방의 책상 속에 들어가 있는지 이해가 되지 않았지만 일단 그것을 수습하러 갔다. 왠지 그 동아리의 모든 사람이 내 삶을 낱낱이 알고 있을 것만 같아서 정말 부끄러웠다. 타인의 손을 탄 내 일기장은 나에게로 돌아온 지 몇 주가 지나도록 외면을 받았다. 어떤 얘기를 써 놓았을 지 너무나도 걱정이 됐기에 그것을 펼쳐보기가 두려웠던 것이다. 결국 한 달이 지난 이후에야 다시 일기장을 열어 볼 수가 있었지만 그 전처럼 속속들이 내 삶을 적어 둘 용기는 나지 않았다.


그런 일이 있고 난 이후부터는 일기장 쓰는 방법부터가 달라졌다. 다른 사람과의 약속을 메모하는 것과 잊어버리면 안 되는 중요한 일을 기록해 두는 것은 변함이 없지만 내 시시콜콜한 감정을 적나라하게 표현하지는 않는다. 방심한 사이 타인에 의해 내 감정이 들추어지는 일이 얼마나 끔찍한 일인지를 잘 알기 때문이다. 오랜 세월이 지나니 그 때의 당혹감이 정확히 어떤 느낌이었는지는 잘 모르겠다. 그래서 다시금 일기장에 내 모든 것을 쏟아내고 싶어지기도 한다.

하루가 멀다하고 기발하고 갖고 싶은 일기장들이 쏟아져 나오는 지금, 2009년형 일기장의 유혹에 못 이겨 결국 올해도 새로운 일기장을 사 버린 나는 이 일기장에게 솔직한 내 마음을 보여줄 수 있을까? 일기장에 진실을 담을 수 없게 된 내 잃어버린 순수가 슬프다.

아, 이럴 땐 정말 난감하다. 날씨가 너무 추운 탓이라고, 바람이 너무 많이 불었기 때문이라고 이유를 말해보지만 결국 내 욕심이 너무 과했던 것이다. 오늘 오후에는 친구들끼리의 연말 모임이 있었다. 오늘 만나는 친구들은 모두 한국어 강사들이라 각 대학에서 각자 생활하느라 학기 중에는 만나기가 힘들었었다. 오랜만에 보는 친구들과의 연말 모임인지라 나는 유독 신경을 더 많이 썼다. 나는 심지어 친구의 결혼식에서 조차 내가 가장 예뻤으면 좋겠다는 생각을 할 정도이니 정말 못 말리는 욕심꾸러기이다.

무슨 시상식에라도 가려는 듯 입고 갈 옷도 미리 골라두고, 일찍부터 정성껏 준비했다. 올 해는 특히 스모키가 유행을 했는데, 평소에는 하기 힘든 화장이라 오늘을 위한 것으로 안성맞춤이었다. 바탕 화장부터 꼼꼼히 한 후에 드디어 눈매를 강조하는 스모키 화장에 들어갔다. 우선 연한 밑색을 바른 다음 주된 색인 금색에 가까운 갈색 아이섀도우를 켜켜이 펴 바른다. 그리고 위아래 아이라인과 마스카라도 완벽하게 발라줬다. 펄을 적절하게 사용해서 화려함을 더하니, 짜잔 완성이다. 연예인이라도 되는 듯 잠시 자아도취에 빠졌다. 완벽해.

약속시간에 맞추어 유유히 집에서 나왔는데, 쌀쌀한 바람이 예사롭지가 않았다. 슬슬 불길한 예감이 들더니 역시나 징후가 나타나기 시작했다. 나이가 든 탓(?!?)에 바람이 부는 대로 눈물이 흐르는 것이다. 요즘 눈화장품의 성능이 많이 좋아졌다고는 하지만 쉴새 없이 흐르는 눈물을 당해내지는 못할 것이다. 그것을 알기에 눈가가 꺼멓게 번질까봐 두려워 계속 손끝으로 눈물을 훔쳐내면서도 마음이 영 찜찜했다. 추운 날씨와 한참을 싸운 끝에 약속 장소에 도착했고 아무 일 없었던 듯 친구들과 즐거운 한 때를 보냈다.

약속이 점심 때 있었기 때문에 저녁 전에 모임이 파했고 나는 그대로 들어가기가 아쉬운 나머지 서점에 들러서 책을 읽기로 했다. 나는 모든 내공이 책에서 비롯된다고 굳게 믿기 때문에 서점을 참 좋아한다. 서점에서 맘에 드는 책을 발견하고 읽는 재미에 자투리 시간은 서점에서 보낼 때가 많다. 오늘도 신간을 구경하려고 근처 대형서점에 갔다. 거기서 책을 읽다가 느즈막히 집에 들어갈 예정이었다. 와, 아무리 연말이지만 어찌나 사람들이 많던지 책을 읽을 만한 빈 의자를 맡기란 불가능해 보였다. 서가에 서서 책을 읽으며 주위를 힐끔 둘러봤는데 연말을 맞이한 사람들은 저마다 예쁘고 멋졌다.

열심히 꾸미고 온 것이 얼마나 다행인가? 이들 틈에서도 전혀 주눅들 필요가 없으니 말이다. 얼마쯤인가 당당하게 그들 속에서 책을 읽다가 문득 손이 씻고 싶어져서 화장실에 갔는데 그 곳에서 낭패감을 맛보았다. 거울 속의 그녀가 내가 맞는가, 완벽했던 내 스모키는 어디로 가고 낯선 여자(?)가 거울 속에 서 있었다. 실내외 온도 차가 너무 커서인지 얼굴은 빨갛게 달아올라있고 파운데이션은 군데군데 갈라져 있었다. 그리고 그 놈의 스모키는 그저 눈 주위를 얼굴덜룩하게만 만들고 있을 뿐 전혀 스모키답지 않은 모습이었다. 아이라인은 눈의 가장자리로 갈수록 흐려져 있어 도무지 봐줄 수가 없었다.


이런 몰골로 이렇듯 당당하게 자아도취에 빠져있었다니 정말 낭패스러웠다. 내공이고 뭐고 당장 집으로 공간이동해서 오고 싶은 마음 뿐이었다. 화장을 적당히 하고 갔으면 이런 수모는 없었을텐데 예쁘게 보이고 싶은 마음이 과욕을 불러일으켰던 것이다.

여자들은 종종 거울 속에 비친 자신의 얼굴을 보다가 기쁨을 느끼기도, 슬픔을 느끼기도 한다. 학교 다닐 때 내가 도서관에서 오랜 시간 공부를 할 수 있었던 것 중 하나가 여학생 화장실의 거울 덕이기도 하다. 실제로는 초췌하기 그지 없었을 내 얼굴을 은은한 조명과 함께 청초하게 보여주었기 때문이다. 오늘 서점에서 본 거울 속에서는 두꺼운 화장이 민망한 한 여자가 있었고 그 여자, 즉 나는 그런 몰골이 부끄러워서 일찍 집으로 오고 싶어졌다. 잘 차려입은 옷차림과 세심하게 치장한 얼굴이 어느 순간 난감하게 바뀌어 버릴 때가 있는 데 이럴 땐 어찌해야할 지 다른 분들의 의견을 들어보고 싶다.

잔치가 끝나 버린다는 서른 살. '2'와 '3'이 주는 느낌이 너무나도 달라서 두려운 마음으로 서른을 맞이했던 작년 이 맘 때가 생각난다. 그러나 살아보니 스물이나 서른이나 철이 없기는 매한가지. 서른을 기점으로 확 달라질 것만 같던 내 삶도 지내보니 비슷했다. 여전히 떡볶이를 좋아하고 여전히 긴머리를 고수하고 있으며 여전히 연예인에 열광하는 나. 스물이나 서른이나 나는 여전히 나인 것이다. 휴...... . 이렇게 시시한 줄 알았으니 '3'이 아닌 '4'가 와도 나는 끄떡 없을 것 같다. '4'가 좀 천천히 와 주길 바라는 마음이 크지만 그래도 여전히 잔치는 계속되고, 여전히 나로서 살고 있을 것임을 이미 알기 때문이다. 

나는 나름대로 열심히 2008년을 살아 온 스스로에게 선물 두 가지를 주기로 했다. 그동안 해 보고 싶은 마음은 굴뚝같았으나 벌렁거리는 심장때문에 할 수 없었던 것 중 세 가지를 선택하기로 한다. 먹고 사는 일에 전혀 관계가 없는 것, 그래서 꼭 하지 않아도 되는 것이기에 하고 싶었지만 꾹 참았던 것 말이다. 목록을 적어 내려가는 내 손이 무척이나 가벼웠다. 호기심에 기웃거리다가도 비용을 보고 놀라서 지레 포기했던 것이 어디 한 두가지였겠는가.

그 중에서 나는 적당한 것을 두 가지 골라 하나씩 하나씩 나에게 선물했고, 야금 야금 천천히 행복을 즐겼다. 내가 정한 선물의 목록은 다음과 같다.
     첫째, 목욕탕에서 목욕관리사에게 때 밀기.
     둘째, 손톱 매니큐어 관리 받기.              

목욕탕에 갈 때마다 혼자서 쓱싹쓱싹 때를 밀었던 나는 누가 저렇게 큰 돈(?)을 내고 남에게 때를 밀릴까 늘 궁금했었다. 우리 동네 목욕탕의 때 미는 가격은 15,000인데(오일마사지, 전신마사지는 각각 35,000/50,000원이었다.) 입장료 5,000원까지 더하면 목욕하는데 최소 20,000원이 드는 셈이다. 나 혼자서도 충분히 할 수 있는 일이라고 생각했기에 2만원은 너무 아깝게 느껴졌고, 해 보고 싶은 생각이 들 때도 있었지만 그 때마다 2만원으로 할 수 있는 다른 일들이 떠올랐었다. 그걸 이번에 해 본 것이다.

아무래도 연말에는 목욕탕에 사람들이 많기 때문에 나는 평일 저녁 시간을 이용했다. 그래도 생각보다 많은 사람들로 목욕탕이 붐볐다. 나이가 들수록 온탕이 좋아져서 물 속에서 충분히 놀다가 목욕관리사에게 때를 밀려고 했는데, 아뿔싸! 두 시간을 기다려야 한다는 것 아닌가? 세 명의 목욕관리사가 세 개의 침대에서 때를 미는데도 두 시간이나 기다려야 한다니! 평소에 그 쪽으로 쳐다보는 일이 적었기에 나는 그렇게 많은 사람들이 목욕관리사에게 때를 미는 줄 몰랐다. 생각보다 너무 많은 시간이 걸렸지만 이왕 맘 먹고 간 거 기다리기로 했다. 두 시간 동안 냉탕과 온탕을 번갈아 가며 놀다가 밖에 나가서 책도 좀 보고 다시 탕으로 들어오기를 여러 번 반복하니 두 시간이 쉽게 기다려지기는 했다.

쪼글쪼글 해 진 할머니 손으로 때미는 침대에 누워 막상 때를 밀리려고 하니 민망한 생각도 들었다. 처음 보는 사람에게 이렇게 구석구석 내 몸을 맡긴다는 것이 쑥스럽기도 하고 다른 사람들보다 훨씬 많은 양의 때가 나올까 봐 민망하기도 했다. 그러나 그런 걱정도 잠시, 능숙한 솜씨의 목욕관리사의 때밀기는 내 몸을 정말 호사스럽게 만들어줬다. 피부결을 따라서 시원하게 때를 밀어주는데 내 솜씨하고는 비교도 안 됐다. 이런 까닭에 사람들이 이렇게 큰 돈을 지불하는구나 싶기도 했다. 문화의 수준은 높일 수는 있어도 낮출 수는 없다던데, 목욕 문화도 문화라고 할 수 있는지는 모르겠지만 앞으로 목욕탕 가는 횟수를 줄이더라도 목욕관리사 아줌마를 애용할 것 같은 생각이 들었다.

다음으로는 대학교 근처에 있는 손톱관리 가게에 갔다. 나는 화장하는 것에는 꽤 관심이 많아서 이런 저런 시도도 해 보고 여러 가지 화장품도 사 본다. 그런데 손이 작고 못 생겨서인지 기술이 없어서인지 가끔씩 기분을 낼 때 빼고는 손톱에 크게 신경을 쓰지 못했다. 언제부터인가 손톱관리 가게가 유행하기 시작하면서 호기심이 생기긴 했지만 비싸게 느껴지는 가격 때문에 문 안을 빼꼼히 들여다보기만 했을 뿐이었다. 그래서 이번 선물 목록에 손톱관리도 넣어 봤다. 학교 근처라서 그런지 예쁘장한 여대생들로 가게 안이 북적댔다. 어떤 방식으로 진행되는지 몰라서 우물쭈물하는 나와는 달리, 여대생들은 익숙한 듯 보였다. 어렵사리 색을 고르고 매니큐어를 바르려는데 손톱 관리도 그냥 되는 것이 아니었다. 그냥 매니큐어만 바르면 될 줄 알았는데 색감을 좋게 해 주는 것, 색을 오래 지속해 주는 것 등 바르는 것도 다양했고 시간도 꽤 걸렸다.

투박하기만 했던 내 손도 깔끔하게 정리하고 매니큐어를 발라놓으니 한결 예뻐보였다. 그런데 나와는 달리 매장을 방문한 대부분의 손님들은 10회/20회 쿠폰을 끊어서 온 사람들이었다. 한 눈에 봐도 여대생으로 보이는 사람들이 많았는데 이 비싼 손톱관리를 쿠폰을 끊어서 정기적으로 받는다니 대단한 열성이었다. 불황에는 여성들의 옷차림이 화려해진다고들 하던데, 정말 그런가?

불황이지만 자기 자신에게 투자를 아끼지 않고 자기 관리에 애쓰는 여성들은 더 늘어나는 것 같다. 내 주변만 봐도 차라리 먹는 음식값은 줄일지언정 피부관리나 의류 구입에는 여전히 돈을 들이는 사람들이 많다. 또한 이러한 시기에 자신을 계발하는 데 더 힘쓰는 여성들도 많다. 그래서 지금 당장 쓸모가 있는 것은 아니지만 외국어를 배우거나 악기, 춤 등을 연마해서 삶의 질을 더욱 풍요롭게 하려는 사람들이 많은 것 같다. 나도 이번에 나에게 주는 선물을 통해서 내가 오로지 나를 위해 들이는 비용이 너무 적었음을 인식하고 앞으로는 스스로에게 조금 더 관대해 지기로 했다. 그래서 다음주부터는 나도 중국어회화 수업을 들을 작정이다. 당장에 쓸모가 있는 것도 아니고 어쩌면 영영 써 보지 못할 수도 있다. 그러나 처음으로 타인의 강요없이 관심을 가지게 된 외국어이니만큼 한 번 배워보고 싶다. 여성들의 불황을 모르는 자기 관리, 그 대열에 나도 합류하고 싶다.

예능 프로그램에서 박진희의 일명 '지하철 실수담'을 들었다. 박진희라 하면 청순과 도발을 겸비해 누구나 매력녀로 인정할 만한 여배우이다. 그렇게 완벽해 보이는 여자에게 어떤 사연이 있을까, 궁금해 하다가 들은 사연은 다음과 같다. 데뷔 전 박진희는 승객으로 가득찬 지하철을 탔다고 한다. 당연히 좌석도 없었고 앉아 있는 사람과 바짝 붙어서 서 있던 박진희는 떠밀고 들어오는 사람들에게 밀리고 밀려, 자신도 모르게 앞에 앉아 있던 남자의 무릎에 털썩 주저 앉고 말았단다.

그녀는 자신도 모르게 일어난 일이라 크게 당황한 나머지 미안하다는 말만 연발했고 갑자기 당한 사람도 경황 없기는 마찬가지라 민망한 정적만 흘렀다고 한다. 만원 지하철엔 사람이 줄어들 기미가 보이지 않아, 그렇게 낯선 남자의 무릎에 앉은 채로 박진희는 네 정거장을 더 갔고, 다행이 그녀가 내리려던 역에서 사람들이 많이 내려서 어색한 상황을 끝낼 수 있었다고 했다. 사람이 많은 지하철을 타 본 적이 있다면 누구나 쉽게 공감할 수 있는 얘기였다. 갑자기 사람들이 들어닥칠 때면 의도하지 않게 깊숙히 밀려가 버릴 때도 있고 그러다 중간에 끼기라도 하면, 키가 작은 나는 숨 쉬기 조차 힘들다.



'으흐흐' 박진희의 실수담을 듣고 있노라니, 내가 저질렀던 음흉한 일들이 떠올라 나도 모르게 괴기스러운 미소가 지어졌다. 어여쁜 박진희는 실수였지만, 음흉한 나는 고의적이었고 청순한 박진희는 놀라서 어쩔 줄 몰라했지만, 약아 빠진 나는 교묘히 미안한 척만 했다. 지금 생각해보면 내가 어찌 그리 뻔뻔할 수 있었는지 나조차 어이가 없지만, 다시 생각해보면 소싯적 순정만화와 허튼 연애 소설을 너무 많이 봤던 까닭이 틀림없다.

20대 중반이었을 때, 나는 괴이하고도 무모한 짓을 참 많이도 저질렀다. 더 어렸을 때 못 해 본 것이 너무 많아서인지 그 때부터는 '하고 나서 후회하는 것이 해 보지 않고 후회하는 것 보다 더 낫다'는 생각을 했었다. 서론이 너무 길었지만 오늘 내가 얘기하려고 하는 것도 그 중 하나이다. 나는 정말 우습게도 이따금씩 스스로를 예쁘다고 생각했던 때가 있다. 화장도 곱게 잘 됐고 옷차림도 너무나 맘에 들어서 그런 날 아무 일 없이 하루를 지나 보내기엔 너무 아깝다고 생각하던 시절이었다. 그럴 땐 나 스스로 무언가 낭만적인 일을 꾸미고야 말았고 철저한 철면피로 둔갑했다.


그 때도 그랬었다. 대학원 수업이 끝나고 집으로 돌아가던 중이었을 것이다. 대학원 수업은 보통 늦게 끝나기 때문에 약간 피곤한 몸을 이끌고 지하철을 타고 가던 중이었다. 그러다 문득 반대편 차창으로 비친 내 모습을 보았고 나는 그만 나르시시즘에 빠지고야 말았다. 아, 이렇게 아름다운 미모로써 특별한 일 없이 집에 들어가야만 한다니! 너무 너무 아까워...... . 그러다 내 머릿속을 음흉하게 채우는 생각이 있었으니, 그것은 옆 자리에 앉아 있는 낯선 남자의 어깨에 기대어서 집까지 가는 것. 어떻게 그런 이상한 생각을 할 수 있는지 놀라시는 분들이 많을 것이지만 그땐 아직 어렸고(20대중반인데???) 앞에서도 얘기했듯 나는 순정만화와 하이틴 소설을 너무 많이 읽었다.

물론 만화에서 조차 주인공이 상황을 고의적으로 꾸미지는 않지만, 책에서는 그렇게 사랑이 시작되는 경우가 참 자연스럽고도 예쁘게 묘사돼 있지 않은가? 나는 반대편 유리창으로 적당한 상대가 나타날때까지 설레는 맘을 안고 기다린 다음, 착해보이는(이게 중요하다) 순진한 희생양의 어깨에 살포시 머리를 기댔다. 졸리는 척 하면서 말이다. 시간도 얼추 늦었고 일부러 그런다고는 꿈에도 생각할 수 없기 때문에 대부분의 남자들은(도대체 몇 명??) 그냥 어깨를 빌려준다. 내가 생각해도 예쁘다고 느낄 때만 하기 때문에 당당하고도 뻔뻔하게 낯선 이의 어깨를 빌린다. 그러다 내가 내릴 지하철 역이 되면 그제서야 잠에서 깼다는 듯 스르륵 일어나서는 깜짝 놀라는 척을 좀 하고, 상대방에게 '미안합니다' 인사 후 나는 유유히 퇴장.

당시 같이 대학원 다니던 오빠들에게 실수인 척 슬쩍 물어보니 자신들도 당한(?)적이 있는데 기분이 크게 나쁘지는 않았다고 한다. 그러니 피곤한 퇴근길에 삶의 활력소(--라고 할 것까지야)가 되어주는 '무단 어깨 빌리기'를 한 번 시도 해 보심이 어떨지? 단, 뻔뻔한 여성들에 한한다.

친구들과의 술자리에서 우연히 '욕심'에 관한 이야기가 나왔다. 이날 모인 친구들 모두 '백분토론 400회'를 보았기 때문인지 우리는 너도나도 손석희 아저씨가 되어서 저마다의 2008년을 진단하기 시작했고 그렇게 우리들만의 백분토론이 진행되었다. 가장 불행했던 기억과 가장 행복했던 기억을 떠올리다가 행복은 결국 욕심을 버리는 데에서 비롯됨을 다시금 깨닫게 되었다. 행복은 마음가짐에서 비롯되는 것이고 욕심을 버릴 때 우리는 더 행복해질 수 있다. 술도 마셨겠다, 연말이라 기분도 아리송하겠다, 우리는 우리가 버려야 할 욕심에 대해 웃기면서도 진지한 얘기를 나눴다.

커피를 좋아하는 나에게 욕심은, 마지막 한 모금 남긴 커피잔 위로 생기는 말풍선과 같은 것이다. 커다란 머그컵에서 적당한 카페인과 적당한 달콤함으로써 나를 즐겁게 해 주던 커피. 뜨거운 커피가 주는 정신적 만족감에 빠져 한 모금씩 마시다 보면 어느새 커피잔은 바닥을 드러내고, 그러면 자연스레 만화처럼 '한 잔 더?'라고 씌어진 말풍선이 나를 유혹한다. 나는 그것을 욕심이라고 부른다. 이미 충분히 마셨음에도 불구하고 계속해서 원하는 마음말이다. 지나친 욕심은 쓰린 속과 불면을 낳을 뿐이다.

다이어트 삼매경에 빠진 내 친구는 24인치 청바지를 욕심이라고 정의했다. 그 친구는 2% 부족한 둥글녀에서 완벽한 매력녀로 거듭나기 위해 매일 자신과 싸우고 있다. 꽤 오랫동안 다이어트를 계속해서 이제는 더 뺄 살도 없어 보이는데 그녀는 아직도 전쟁중이다. 그동안 먹고 싶은 것 참아가면서 열심히 운동한 덕에 슬쩍보기에도 참 많이 예뻐졌다. 그러나 친구는 24인치 청바지를 입기 전까지는 다이어트를 그만 둘 수 없다고 했다. 친구야, 그건 초등학생이 입는 사이즈 아니니? 너는 키가 커서 24는 좀 무리일텐데. 자신조차 24인치 청바지를 욕심이라고 말하면서도 멈출 수 없다는 친구. 2% 부족했던 둥글녀에서 이제는 매력적인 까칠녀가 되어 버린 그녀는 점점 더 날씬해지려고 욕심을 부린다.

또 다른 친구의 욕심은 사랑하는 사람을 두고 다른 남자를 따라가는 자신의 시선이었다. 우리는 대수롭지 않다는 듯, '뭐 한 번 쯤은 다른 사람을 쳐다볼 수도 있겠지. 너도 사람인데' 했지만 오랜 연인을 둔 그녀는 그것마저 미안했나보다. 거리에서 멋있는 사람과 지나칠 때면 눈이 먼저 그 사람의 얼굴과 그 사람의 근육과 그 사람의 스타일에 이끌려 그 사람에게 고정되고, 어떨 땐 묘한 설렘을 느끼기도 한단다. 짧은 순간의 눈맞춤이 엄청난 파동을 일으키는 것이기에 시선의 이끌림도 넓은 의미의 바람이라고 말하는 그녀. 이미 자신의 마음에 사랑하는 사람을 담았기에 다른 사람을 쳐다보는 것은 욕심이라고 말하는 그녀가 어찌나 자랑스러운지.

공무원이라는 안정된 직업 때문에 우리의 부러움을 한 몸에 받고 있는 또 다른 친구. 우리는 이 친구가 고백한 욕심을 만장일치로 진정한 욕심으로 인정했다. 지금 생각해보니 좋은 직업을 가진 게 뭐 그리 잘못이라고 그렇게까지 윽박질렀나 싶어 미안하기도 하다. 친구는 달력에 빨간 날이 더 많기를 바라는 마음을 욕심으로 고백했는데, 그러면서도 칼퇴근에 주 5일 근무인 자기가 요즘 같은 시기에 이런 생각을 하는 것 자체가 무리라며 민망한 듯 웃었다. 그러고보니 2009년에는 공휴일이 많이 줄었다는 기사를 본 것도 같다.  

농담반 진담반으로 시작했던 욕심에 관한 이야기. 얘기를 나누다 보니 서로가 처한 상황과 서로의 고민에 관해 더 많이 이해할 수 있어서 좋았던 것 같다. '이미 가진 것을 더 가지려는 마음, 끝 없이 계속 커지는 마음, 가질 수 없는 것을 가지고 싶은 마음, 나 보다 못한 사람을 배려하지 못하는 마음' 이 날 우리가 고백한 마음들이 비단 우리들만의 욕심은 아닐 것이다. 우리가 각자의 마음속에서 우리를 불편하게 만들고 있는 욕심을 털어버린다면 2009년에는 더 많이 행복해질 수 있을까?