미녀들의 수다

간단하게 한 끼를 해결하면서도 몸에 좋고 맛있게 먹을 수 있는 것이 뭘까? 조금만 신경을 쓰면 적은 돈으로도 근사한 영양 다이어트 음식을 만들 수 있다. 

마흔이 넘는 나이에도 어린 피부를 자랑하던 어떤 아줌마(텔레비전에서 본 동안 선발대회 출신)의 비법은 결혼하면서부터 매일 먹었다는 올리브 기름과 익힌 토마토. 요즘처럼 토마토가 귀한 시기엔 장바구니에 토마토를 담으려먼 손이 벌벌 떨리지만 피부과나 비싼 화장품에 비하면 세발의 피니까 눈 딱 감고 먹어 주기로 한다. 

지갑에 돈이 가득(?)하지만 집에만 있기 때문에 전혀 쓸 일이 없었던 나, 나를 위한 투자로 먹는 데 만큼은 돈을 아끼지 않기로 결심했다. 토마토, 연어, 파프리카, 브로콜리, 닭 가슴살. 이 다섯 가지가 내가 선택한 건강한 먹거리인데 솔직히 그 동안엔 매일 구입하기엔 좀 망설여지는 때가 많았다. 채소값이 너무 올라서 볼품없는 브로콜리 한 송이에 2천원이 넘어가고 파프리카의 가격엔 입이 딱 벌어지기도 하니까 말이다. 올해부턴 내가 선택한 이 다섯 가지 건강 먹거리 만큼은 풍성하게 맘껏 먹기로 결심하고 열심히 실천하는 중이다.
 
오늘 아침엔 중국에서 배워 온 달걀 토마토 볶음과 연어 샐러드를 먹었다. 중국 사람들은 일상적으로 달걀 토마토 볶음을(거기에 물을 붓고 향채를 넣으면 달걀 토마토 국이다.) 먹는데 올리브 기름을 넉넉히 두르고 달걀을 풀어서 볶다가 잘게 썬 토마토를 함께 넣어 볶으면 끝(기호에 따라 소금도 적절히)!

마침 마트에서 방울 토마토를 할인 행사 하고 있기에 얼른 한 상자 집어 왔다. 전단지 할인 행사라 가격도 착했다. 거기다 하나 가격에 2개 묶음으로 팔고 있는 훈제 연어를 양상추에 곁들이고 소스대신 기름 뺀 참치와 파프리카를 약간의 마요네즈와 버무려서 얹어 먹었더니 참 맛있는 연어 샐러드가 됐다.

바쁜 아침 식사로 먹기에 딱 좋은데 배도 부르고 차리기도 쉬우니 영양가 있는 다이어트 음식을 찾고 계신 분들은 따라 해 봄직하다. 게다가 연어는 다크 서클을 없애주고 피부에 윤기도 준다니 피부가 까칠해지기 쉬운 지금 같은 때에 딱 알맞은 음식인 듯 싶다. 

대부분의 부부싸움은 며칠 지나면 왜 다투었는지, 정말 다투긴 했었는지 기억이 가물거릴 정도로 소소한 이유 때문에 일어나기 마련이다. 화성에서 왔느니 금성에서 왔느니 식상하게 다시 이야기하지 않아도 원래부터 다르게 살아 온 두 사람이기에 늘 쿵짝이 잘 맞을 수는 없고 가끔씩 욱하거나 꽁해질 때가 있다. 오히려 욱할 땐 이렇다 저렇다 설명을 하니까 일이 쉽게 풀리지만 꽁할 때가 문제다.

작은 삐걱거림이 있을 때마다 일일이 이야기 하는 것이 치사하게 느껴져서 속으로 삭이는 순간, 곧 우리 부부의 전쟁은 시작된다. 내가 갑자기 입을 꼭 다물고 꽁해지는 것은 곧 선전포고이며 싸움의 시작을 알리는 신호탄이 된다.

친정에서의 일이다. 밖이 그렇게 추웠나? 새삼스레 창문을 여시고 바깥 날씨를 가늠하는 엄마께 그저 헤헤헤 웃어 보일 수밖에 없었다. 어차피 주차장에서 주차장으로 이동하고 마트 안은 따뜻할 것이기 분명하므로 얇은 니트 가디건 하나 걸치신 엄마와는 달리 나는 머리부터 발끝까지 그야말로 완전무장이었다.

귀까지 덮는 군고구마 장수 모자에 목 위까지 깃을 올린 패팅 점퍼에 어그부츠까지. 몸 안으로 바람 한 점 안 들여 보내겠다고 작정을 한 것 같이 보였을 것이다. 그 위에다 목도리를 두를까 마스크를 쓸까 잠시 고민을 하다가 역시 마스크가 더 안전할 것 같아서 눈만 빼꼼 내 놓고 마트로 향했다.

내 예상대로 마트 안은 장을 보러 온 사람들로 바글거렸고 나는 내 똑똑한 판단력을 기특해하며 안심하고 장을 봤다. 난방을 얼마나 했는지 삐질삐질 땀이 흐르기 시작했지만 나는 털모자를 벗지도 마스크를 내리지도 않았다. 좀 갑갑하고 불편한 것이 훨씬 더 나았기 때문이다.


내 친정은 경북 안동이다.
서울 사람들은 절대로 예상할 수 없는 것이 지역의 번화가 풍경인데, 한 마디로 표현하자면 '에게?' 정도 될까? 무슨 뜻이냐 하면 친구와 함께 시내 중심에서 약속을 하고 음, 구체적으로 안동에서 가장 큰 서점 앞에서 만나기로 했다고 하자. 그 친구와 만나 서로 간단히 안부를 물은 후 커피를 마시든 밥을 먹든 분위기 좋은 곳을 골라 들어가려고 적당한 장소를 찾아 십여 분 쯤 거리를 배회했다고 치자.

오랫만에 만난 친구라 할 말도 많고 마땅히 들어갈 장소도 없었다면? 아마 이들은 십여 분 동안 시내를 세 바퀴쯤 뱅뱅 돌며 모든 밥집, 찻집 간판을 다 훑으면서 이야기를 하는 중일 것이다. 한참 얘기를 하다가 마주 오는 행인이 낯이 익어서 어디서 본 사람이었더라, 기억을 더듬으면 아까 두 바퀴째 돌 때 나를 앞질러 가던 사람이고 그 사람과 또 마주칠 확률은 70% 이상. 지역의 번화가는 주말에도 비교적 한산하기 때문에 좀 길게 놀 경우 같은 사람과 다섯 번 이상 마주치는 경우도 흔하다.

이런 까닭에 나는 친정에 내려갈 때면 집 앞에 있는 수퍼마켓에 갈 때에도 추레한 몰골로 함부로 돌아다니지 않는다. 손바닥 보듯 빤한 동네에서 꾀죄죄한 모습으로 돌아다녔다간 금세 누군가에 눈에 띌 것이기 때문이다. 나이 들었다는 소리, 늙었다는 소리, 살 쪘다는 소리는 진짜 듣기 싫은데 동창이라도 만나게 되면? 생각만해도 자존심이 상한다. 몰골이 말이 아닐 땐 아예 집 밖을 나가지 않는 것이 상책이지만 어쩔 수 없이 나가야 될 땐 비비크림에 립글로스는 필수, 머리가 부스스하다면 모자는 선택이다. 귀찮음이 극에 달해서 씻기는 싫고 장은 봐야 되면 완전무장으로 신분을 숨기는 수밖에 없는 것이다.

아기 낳더니 아줌마 다 됐네, 역시 나이와 주름살은 속일 수가 없어, 어머! 쟤 살 찐 것 좀 봐. 평생 이런 소리를 듣기 싫은 것이 모든 여자들의 마음 아닐까?

이미 새벽 1시가 넘은 시각, 아버지는 고속도로를 달리고 계셨다. 그 날 따라 일이 너무 많은 탓에 몸도 마음도 많이 지쳐 있으셨단다. 야간 운전 중 최대의 적은 졸음이고 아버지도 어김없이 졸음과 싸워야만 했다. 졸다 깨다를 반복하기를 수십 번. 애를 써 봤지만 너무 피곤하셨기에 당신도 모르게 스르륵 잠에 빠져 버리셨고 얼마 쯤 지났을까, 깜짝 놀라 눈을 번쩍 떠 보니 어찌 된 상황인지 눈 앞이 깜깜하셨단다. 본능적으로 브레이크을 있는 힘껏 밟으셨지만 이미 너무 늦어 버렸다. 사고를 예감하시곤 운전대에 머리를 숙이고 담담히 모든 것을 받아들일 준비를 하셨는데...... .

시간이 지나도록 아무런 일도 일어나지 않았다. 그제서야 고개를 드시고 천천히 좌우를 살피며 상황을 가늠했는데, 당신이 앉아 계시던 곳이 차 안은 맞았으나 자동차가 있던 곳은 고속도로 위가 아닌 휴게소 주차장이었다. 아버지는 술을 드시지 않는 까닭에 '필름이 끊기다'는 말이 무엇을 의미하는지 알 지를 못하셨었는데, 이번에 '술'이 아닌 '잠'에 취하셔서 난생 처음으로 필름이 끊기는 경험을 하시게 된 것이었다. 한참 후에야 기억은 조각조각 돌아왔고 그 조각엔 휴게소 주차장에서 잠깐 주무시기로 한 아버지의 모습도 있었다.

'아빠, 그럴 땐 이 방법을 쓰시면 되는데요...... .'
내 머리를 스치고 간, 잠을 쫓아내는 용한 비법이 있어 아버지께 전수해 드렸다.

나는 예전에 몸서리나는 '임용고사' 시험을 대비해서 공부했었다. 3년 동안 한 공부로도 임용에 합격하지는 못했지만 그동안 공부하는 기술은 꽤 익혔다. 야간 운전과 마찬가지로 시험 공부를 할 때에도 가장 큰 적은 졸음이다. 교사 임용 시험은 1년에 한 번 밖에 없고 그 시험에 불합격하면 또다시 1년을 공부해야 했기에 수험생들은 누구나 자기 몸을 던져서 공부를 해야만 한다. 장기간 공부를 하는 까닭에 늘 피곤에 쩔어 있었고 항상 잠이 부족했다.

그 때 나는 졸음을 한 방에 해결하는 비법 하나를 터득했는데 모르긴 몰라도 건강에는 그다지 좋지 않을 것 같기 때문에 자주 사용하기엔 무리가 있는 방법이기도 하다. '커피 더하기 ㅂ카스' 이것이 내가 남몰래 써 먹던 비법인데 너무 싱거운가? 그런데 정말 효과가 있다. 계획했던 공부의 양에 비해 성과가 턱없이 부족할 때, 당장 모의고사가 코 앞인데 책상에서라도 숙면을 취할 수 있을 것 같이 죽을 지경일 때 이 방법을 한 번 써 보자. 정말 용하다.

나는 원래 갈색 병에 들어 있는 음료를 마시지 못했다.(맥주는 제외하고) 어린 시절 엄청나게 구역질 나던 물약으로 된 멀미약이 갈색 병에 들어 있었던 까닭에 그것을 연상시키는 다른 음료까지 마시지 못하게 된 것이다. 그러다 누구에겐가 물 밖으로 튕겨져 나가 다 죽어가던 금붕어에게 ㅂ카스를 부어 주니 기력을 회복했다는 믿거나 말거나 한 이야기를 들었다. 들을 땐 웃어 넘겼지만 공부를 하다가 몸이 너무 힘들었을 때 믿져야 본전이라는 심정으로 갈색병에 든 ㅂ카스를 마셔 보았는데 생각보다 맛도 괜찮을 뿐만 아니라 꽤 오랜 시간 버틸 수 있는 것이 아닌가?


그래서 그것을 응용하여 졸음이 쏟아져 더 이상의 공부를 하기 힘들 정도가 될 때 가끔씩(장기적으로 먹으면 몸에 좋지 않으므로 절대로 ㅂ카스를 자주 마시면 안된다.) '커피 더하기 ㅂ카스'를 마셨다. 커피를 마시고 연이어 ㅂ카스를 마셔 주는 것인데, 어마어마한 양의 카페인이 한꺼번에 몸 속으로 쏟아져서 그런지 마시는 순간 마약한 사람처럼(물론 마약을 한 사람의 모습이 어떤지 정확하기 알 지는 못한다.) 기분이 두둥실 뜨면서 묵직했던 몸까지 가벼워짐을 느끼게 된다. 적어도 하루 정도는 말짱한 정신으로 밀린 공부를 말끔히 끝낼 수 있다.

공부를 하든, 운전을 하든 이길 수 없는 졸음 때문에 너무 힘이 들 땐 커피 더하기 ㅂ카스를 마셔보자. 다시 한 번 당부해 드리지만 절대로 자주 이 방법을 써서는 안 된다. 보름에 한 번 꼴로? 그것도 많다.

얼마 만인 지 모른다. 오직 나 자신을 위한 책을 읽은 것이. 남편이 육아책을 한 보따리 선물(?)해 주어서 숙제하듯(뭐, 재미있게 읽기는 했지만서도) 읽거나 남편의 책장에 꽂힌 경제, 경영 책 중 제목에 끌리는 것들만 골라서 읽다가 포기하다가를 반복했었다. 나를 위한 책, 특히나 내가 좋아하는 소설책은 어떤 게 마지막이었는지 기억도 나지 않는다. 막연히 '시간이 없을 것 같다'는 생각도 들었지만 무엇보다 워낙 오랫동안 책을 안 사다 보니 요즘 나온 책 중에 어떤 책이 재미있는지 자신있게 고를 수 없었기 때문이기도 했다.

다솔이가 이유식 할 때가 돼서 관련 책을 고르려고 인터넷 서점에 들렀다가 반가운 이름을 발견했다. '정이현', <달콤한 나의 도시>를 쓴 작가다. 소설 <달콤한 나의 도시>는  임용고사를 준비하면서부터 귀가 닳도록 듣던 문제작인데, 이삼십대 여성이라면 꼭 읽어봐야 할 소설로 통했다. 돈이 궁하던 시절이었기에 되도록 도서관에서 빌려 보려고 애를 썼지만 워낙 인기있던 책이라 2년이 넘도록(!!!) 대출에 실패해서 결국 사서 봐야 했던 책이기도 하다.

소설을 읽고 나서는 나도 스스로 '정이현' 전도사가 됐는데, 최강희, 지현우, 이선균이 출연했던 동명의 드라마는 최강희의 머리 모양과 옷 입는 스타일만 유행시키곤 쫄딱 망했었다. 그 정이현 작가가 새로운 소설 <너는 모른다>를 내 놓은 것이다.

앗싸 가오리! 어떤 제품이 좋을 지 모를 땐 명품을 구입하면 되듯, 어떤 책이 재미있을 지 모를 땐 아는 작가의 책을 사면 된다. 아기 이유식 책은 뒷전으로 하고 나는 얼른 이 명품책을 구입했다. 얼마 후 책이 도착했고 나는 들뜬 마음으로 조심스럽게 첫장을 열었다.

배신! 처음 몇 장을 읽고나서 내가 느낀 감정이다. <달콤한 나의 도시>를 읽고 나서 너무 감탄해서 정이현 작가의 다른 소설도 모두 찾아 읽어 봤다. 그랬기에 나는 그녀의 소설이 말랑말랑하고 따뜻하기만 한 것은 아니라는 것을, 오히려 그녀 특유의 적나라한 냉소가 때때론 내게 더 큰 울림을 준다는 것을 알고 있었다. 그러나 이번 소설은 이전과는 너무 다른 느낌이었다. 그래서 배신이라고 느꼈다.

그러나 소설 전반에 깔려 있는 음울한 기운에도 불구하고 뒷 이야기가 너무나 궁금해서 한 번 펼친 책장을 쉽사리 덮을 수 없었다. 그래서 정말 미안했지만 딱 하루만 다솔이에게 불량 엄마가 되기로 결심(?)하고 열심히 젖만 물리고 나머지 시간은 되도록 오래, 되도록 많이 자게 한 후 다솔이와 놀아주는 대신 책을 읽었다.

책장을 넘길 수록 이야기 속에 깊이 빠져들었고 시간이 지날 수록 더더욱 책을 손에서 놓을 수 없게 됐다. '배신'이라던 생각은 '역시'라는 감탄으로 바뀐지 오래였다. 진짜 진짜 진짜 재미있었다. 이 소설 속에는 참 다양한 상처를 숨기고 살아온 사람들이 나온다. 가족이라는 울타리 안에 있지만 서로 소통하지 않기 때문에 속으로만 앓고 있다. 이혼과 재혼의 과정을 겪으면서 가족 구성원들 개개인의 삶에 생겨버린 어쩔 수 없는 생채기는 겉으로 드러나지 않아서 스스로도 가벼운 상처인 줄만 알았다. 그러나 사실 이것은 속으로 곪고 터지기를 반복하면서 몸 전체를 만신창이로 만들어 버렸다.

드러내기 싫은 속내까지 철저하게 보여진 이후에 바닥까지 내려갔던 뭉개진 자존심도, 절대로 회복할 수 없을 것 같았던 가족간의 사랑도 다시금 되찾게 된다. 소설을 읽지 않은 분들에게 모든 내용을 공개해 버리면 안되니까 두루뭉술하게 썼지만 결론은 아주 재미있다는 것!

비록 영화 <올드보이>처럼 볼 땐 너무 재미있어서 감탄을 했지만 다 보고 나서는 마음 속에 무언가 묵직하고 찜찜한 것이 남는다는 것이 흠이지만, 그만큼 생각할 거리를 많이 남겨주는 책이기도 하다. 나처럼 재미있는 소설책을 찾아 헤메는 분들께 자신있게 권해드린다.

저, 학교 다니는 여자예요!

엥? 이건 또 무슨 소리? 남편과 함께 2010년 우리 가정의 계획을 세우다가 내린 결정이다. 나는 아기에게 절대적으로 필요한 것이 바로 '엄마, 아빠'라고 생각하기 때문에 다솔이가 어느 정도 자라서 놀이방에 가기 전까지는 일을 하지 않을 생각이다. 다솔이가 태어나기 전까지는 대학에서 한국어를 가르치는 일을 했는데 당분간 나홀로 방학인 셈. 이 시간을 어떻게 하면 효율적으로 보낼까 하는 고민을 하다가 내린 결정이 바로 다시 대학생이 되는 것이다.

아기를 둘러업고 학교를 다니겠다는 것은 당연히 아니고 '방송통신대학교'에 편입하기로 결심을 했다. 나는 이미 대학을 졸업했으니 다시 1학년부터 할 필요는 없고 3학년으로 원서접수까지 마친 상태이다. 아직 합격자 발표가 남아 있는 상황이지만 이 대학은 졸업은 무척이나 어렵지만 입학은 비교적 쉽기 때문에 내 멋대로 합격이라고 결론내리고 있다.(이러다 떨어지면 왠 망신?!? 편입학은 대학교 때 성적으로 학생을 선발한다.)



방송통신대학교는 이름답게 집에서 컴퓨터로 방송을 보며 수업을 들을 수 있기 때문에 나처럼 집밖을 제대로 나갈 수 없는 사람들이나 회사를 다니면서 공부를 하고 싶은 사람들에게 정말 좋다. 수업료도 저렴하기 때문에 가정 형편이 어려운 학생들에게도 추천해 드리고 싶다.

나는 학부에서 국어국문학을 졸업했고 국어교육학으로 석사 학위를 받았는데, 이번에는 중어중문학과로 편입을 하게 된다.(내 멋대로 이미 합격) 한국어를 배우려는 학생들 중 대다수의 학생들이 중국인이라 내가 하는 일에도 중국어가 필요하지만, 내가 다시 학생이 되겠다고 결심한 가장 큰 이유는 '중국어 공부가 재미있기' 때문이다. 그동안 인터넷 동영상 강의로 중국어를 배우다가 좀 더 깊이있게 배우고 싶다고 늘 생각했었는데, 이제 그 꿈이 이루어지게 됐다.

그런데 회화를 조금 할 수는 있지만 쓰기 실력은 형편이 없기 때문에 3학년 수업을 제대로 따라갈 수가 있을지 정말 걱정스럽다. 3학년 즈음 되면 어려운 숙제도 많을 것이고 손발이 벌벌 떨리는 시험은? 공부는 정말 재미있게 잘 할 수 있을 것 같은데 중간, 기말 고사는 역시나 두려움의 대상이다. 방송통신대학교가 졸업을 잘 시켜주지 않기로 유명하던데, 내가 2년 만에 중어중문학과를 졸업할 수 있을 지는 걱정스럽지만 다솔이를 기르는 동안을 그저 흘려보내지 않고 무언가 나에게도 뜻깊은 일을 하게 됐다는 것이 정말 설렌다.

오전에 일이 있어서 다솔 아빠에게 다솔이를 맡겨 두고 오랫만에 혼자서 외출을 했다. 6개월 정도 만에 다시 타게 된 지하철이(임신 후기와 출산 후 4개월 동안 승용차만 타고 다녔었다. ) 무척이나 색다르게 느껴졌지만 말로 표현하지 못할 설렘이 가슴 깊은 곳에서부터 몽실몽실 올라왔다. 마치 출산 후 내내 집에만 있다가 처음으로 바깥공기를 마셨을 때의 그 기분 같았다.

그동안 기억 상실증에라도 걸렸는지 멀지도 낯설지도 않은 곳에 가는 데도 몇 번을 도중에 멈춰서서 노선도를 보고 또 보며 고개를 갸웃거렸다. 날씨는 또 왜 그리 추웠는지 모자와 마스크가 없었더라면? 으, 상상하기도 싫다.

오늘 날씨가 심상치 않다는 것을 미리 알고 있었기에 나는 외출 준비를 정말이지 철저하게 했다. 내복은 필수로 입어 주고 두툼한 바지에 두툼한 니트를 입고 그 위에는 넉넉한 사이즈의 가디건까지 걸쳤다. 그리고 패딩 점퍼로 마무리. 머리와 귀를 통해 체온의 80퍼센트가 빠져 나간다고 하니까 귀까지 덮는 군밤장수 모자를 쓰고 볼살은 마스크를 써서 보호했다. 한마디로 '멋'과는 전혀 상관이 없이 무조건 따뜻하게 껴입는 패션을 선 보인 것이다.

집에서 나올 때는 멋내다가 얼어 죽는다, 따뜻한게 최고지 하면서 별 생각없이 나갔다. 그런데 오늘 내가 간 목적지는 인테리어 업체에서 주최한 교양강좌, 그야말로 교양이 넘치는 사람들을만 가득 모인 자리였다. 생각보다 규모가 작은 강좌였는데 교양있는 사람들은 어쩌면 하나같이 옷차림에서도 교양이 넘치는지, 별로 꾸미지도 않았지만 다들 참 세련되게 차려입고 오셨다. 그 중 딱 한 사람, 나만 빼고 말이다.

둘둘 만 두루마리 휴지처럼 마구잡이로 껴 입은 사람은 진짜 나 하나 밖에 없었다. 모자 쓰고 갈 생각에 머리도 안 감고(!!!) 나간 터라 군밤장수 모자를 벗을 수도 없고 참 난감했다. 나를 미지의 세계로 이끌어주었던 강좌(러그와 카페트에 관한 인테리어 강좌였는데 다음에 포스팅 할 생각임)가 끝나고 집으로 오는 길에 새삼스레 옛 생각이 났다.

내복을 입고서 스타킹을 신을 수는 없는 노릇이고 이 겨울에 반바지를 입을 생각이 사라진지는 오래 됐는데, 그래도 너무 둘둘 말아서 눈사람 처럼 입고 다니지는 말아야겠다는 생각을 했다. 집으로 돌아와서 다솔 아빠에게 오늘 내가 느꼈던 것을 이야기 하면서 내가 어쩌면 텔레비전에 나올지도 모른다고 했더니 다솔 아빠가 의아해 한다. 요즘 텔레비전에서 아줌마를 변신시켜 주는 방송을 하던데 오늘 내 모습이 완벽한 '변신 전'의 모습이었다고 말하면서 웃으니 다솔 아빠도 웃는다. 내일도 일이 있는데 내일은 눈사람이 아닌 사람의 모습으로 다녀 와야겠다.

내색하지 않으려고 노력하는데도 심장은 쿵쿵거리고 나도 모르게 속으로 숫자를 세게 된다. 일, 이, 삼...... . 속으로 센 숫자가 삼십을 넘어가자 더 이상 참을 수가 없다. 어쩔 수 없이 붉으락푸르락 해 진 얼굴을 하고서 남편을 째려 보는데, 이제서야 눈치를 챈 남편은 '이제 곧 닫으려고 했지' 하면서 무려 1분이 넘도록 열어 두었던 냉장고 문을 그제서야 닫는다.

냉장고에 야채나 반찬통 등을 넣을 때 미리 준비를 해 두었다가 한꺼번에 넣으면 참 좋을 것을 남편은 냉장고 문을 활짝 열어 둔 채 하나씩 가져다 넣기 때문에 매번 나에게 잔소리를 듣는다. 내 잔소리에 내가 지겨워져서 애써 신경을 쓰지 않으려고 노력을 하지만 전기 절약에 별로 관심이 없는 그이 탓에 내 속만 새까맣게 탄다.

나는 유난스럽다는 소리를 들을 정도로 알뜰한 편인데 희안한 것은 우리집 식구들 중 누구도 나만큼 절약형인 사람이 없다는 것이다. 누구에게도 배우지 않았지만 어린 시절 어려웠던 가정 형편 덕(??)에 일찍부터 스스로 아낄 줄 알게 됐던 것 같다. 에어컨을 처음 샀을 때 부모님은 전기세를 걱정하셔서 출근하실 때마다 '똑똑하게 사용할 것'을 당부하셨지만 나는 혼자 집에 있을 때 한 번도 에어컨을 켠 적이 없다.


좀 우습지만 대학에 다닐 때 내 별명은 '총장딸'이었는데 아버지가 대학과 전혀 관련 없는 일을 하셨음에도 불구하고 내가 이런 별명을 갖게 된 이유도 비슷하다. 학교 식당에서 밥을 먹을 때마다 친구들이 반찬을 다 먹는지 남기는지 도끼눈을 뜨고 지켰기 때문이다. 교내 식당에서 밥을 먹을 때 친구들은, 반찬은 으레 남기는 것으로 생각하여 늘 식판에 풍성하게 담아 와서는 남은 반찬을 버리곤 했지만 내 식판은 항상 싹싹 비워져서 버릴 것이 하나도 없었다. 거기다가 학생회실에서 종이컵 대신 머그컵을 쓰고, 이면지도 버리지 말라고 늘 잔소리를 해 댔으니 '총장딸'로 불릴 만도 했다.

몇 년 전부터 '친환경'이란 말이 화제가 되기에 대체 친환경이 뭔가 싶어 알아 봤더니, 환경을 훼손시키지 않고 잘 보존해서 우리 후손들에게 녹색 지구를 물려 주자는 의도에서 비롯된 것이었다. 이제서야 친환경 붐이 일어나서 먹을 거리, 입을 거리, 전자 제품 등에 이르기까지 거의 모든 것들을 환경을 생각해서 만들고 있는데, 나는 이미 어렸을 적부터 자타공인 '친환경인'이었다. 유난스럽게 느껴졌던 내 모든 짠순이 생활들이 사실은 현대 가장 필요한 친환경적 생활방식이었던 것이다.

친환경을 위해 개인이 할 수 있는 일은 자원 절약, 물 절약, 전기 절약인데 자원이나 물이야 눈에 보이는 것이라 쉽게 아낄 수 있지만 보이지 않는 전기를 아끼는 것은 쉽지 않다. 방심하는 사이 아까운 전기가 줄줄줄 샐 수 있는데 이를 방지하기 위해 쓰지 않는 전자 제품의 플러그는 콘센트에서 빼 두어야 되고 전자 제품을 살 때는 모양과 가격만 보지 말고 소비 전력이 적은 제품을 선택해야 된다.


이와 관련해서 하나 자랑할 것이 있다. 그동안 전기세가 아까워서 여러가지 기능이 있음에도 불구하고 '급속 세탁'만 해 왔던 애물단지 드럼 세탁기를 얼마 전에 '삼성 하우젠 버블세탁기'로 바꾸었다. 하우젠 버블세탁기는 되도록 친환경 소재를 사용했고 제품을 사용할 때 발생하는 연간소비전력량이나 탄소배출량까지 신경을 썼다는 것을 뉴스를 통해 알고 있었다. 그랬기 때문에 광고에서 한가인이 나와서 '원, 투, 쓰리, 포 버블 버블~' 할 때마다 너무나 갖고 싶어서 내 가슴에도 뽀글뽀끌 거품이 일었는데 여러 가지를 계산해 보니 역시나 바꾸는 것이 낫겠다 싶어서 구입하게 됐다.

삼성 하우젠은 거품 세탁 기능이 있어서 세탁 시간을 절반으로 줄여 전력과 물을 아낄 수 있고 빨래를 할 때 거품이 많이 나기 때문에 속옷이나 아기 옷을 손상없이 빨 수 있다고 한다. 뿐만 아니라 피부에 직접 닿는 옷을 세탁할 때 옷감을 부드럽게 유지해 주는 기능이 있어서 피부, 특히나 아기 피부를 보호할 수도 있다고 한다. 아기 옷을 빨 때마다 세제 찌꺼기가 남아 있지는 않은 지 옷감에 손상이 가지 않는 지 늘 걱정스러웠는데 이번에 한시름 덜게 됐다.



게다가 살균 통세척 기능이 있어서 전용 세제 없이도 70도 고온의 물로 세탁조를 고속 회전시켜 세탁조에 발생하는 오염물질을 1/300만 수준으로 줄여 주고, 곰팡이와 물때까지 제거해 줄 수 있다고 한다. 세탁 30회마다 통세척 시기를 알려줘서 세탁조를 오랫동안 깨끗하게 사용할 수 있는데 통세척을 한 번 하는데 드는 비용은 겨우 180원밖에 되지 않는다고 하니 정말 부담이 없다.

옛말에는 여자 셋이 모이면 접시가 깨진다고 했는데, 요즘에는 아줌마 셋만 모이면 친환경이니, 에코니 하는 이야기들뿐이다. 자녀가 생기면서 아이들이 안전하고 풍족하게 누릴 수 있는 자연 환경을 물려줘야 되겠다는 사명감 또한 생겼기 때문이다. 거창하게 들렸을 지 모르겠지만 사실 우리가 생활 속에서 실천할 수 있는 친환경은 알고 보면 별 것 아니다. 무심코 지나쳤던 필요 없는 전깃불 하나, 아무 생각 없이 샀던 전자 제품의 소비전력 확인 등으로 누구나 쉽게 녹색 지구를 만들 수 있다.

사력(?)을 다해 화장을 하는 것과는 달리 나는 원래부터 머리 손질에는 별로 관심이 없다. 그래서 생머리일 때도 파마 머리일 때도 그저 드라이어로 젖은 머리만 바짝 말리는 것으로 외출 준비는 끝이다. 머리 모양을 예쁘게 하려고 하면 할 수록 더욱 어색해지고 엉망징창이 됐기 때문에 머리에는 신경을 쓰지 않게 됐을 수도 있고, 어쩌면 화장에 들이는 공과 시간이 너무 많아서 머리는 대충 마무리 할 수밖에 없었을 지도 모르겠다.

그러니 당연히 미용실에 가는 것은 연중 행사요, 단골을 지정해 두지도 않는다. 맘 내키는 대로 A매장에도 갔다가 B매장에도 가는데 솔직히 내 눈에는 A나 B나 거기서 거기인 것 같이 보이기 때문이다. 머리카락 1mm에도 심혈을 기울이는 미용사들이 들으면 가슴이 답답해서 미칠 지경이겠지만 문외한인 내 눈에 그 정도의 경지가 보일 리 없다. 아무튼 여러 가지 사정상 1년 하고도 6개월 동안 미용실에 가지 못해서 부스스를 넘어서 초라해 보이기 시작하여 오랫만에 미용실을 찾게 됐다.

그동안 머리카락이 너무 많이 길어 버려 관리하기가 너무 힘들었기에 큰 맘 먹고 단발로 싹둑 자르기로 했다. 머릿속에는 가인을 떠올리고 있지만 그녀를 닮기엔 너무 넓데데한가? 미용사 언니가 나는 힘없는 머릿결에 볼품없는 머리숱의 소유자이기에 머리를 자르고 볼륨매직을 해 줘야만 예뻐보일 수 있다기에 전문가의 말씀을 따르기로 했고 장장 세시간이 넘는 시간 동안 미용실에 붙들려 있어야만 했다.


목선이 드러나는 단발 머리에 볼륨 좀 줄 뿐인데 세 시간이 넘도록 지지고 볶고를 해야 한다니 좀이 쑤셔 돌아가실 지경이었다. 곳곳에서 풍기는 파마약 냄새 중화제 냄새에 눈이 빠지고 몸이 배배 꼬여 꽈배기가 될 무렵, 그런 내 모습이 안 쓰러웠는지 차 한 잔과 함께 두툼한 잡지책이 전달 돼 왔다. 그나마 읽을 거리가 있다는 것이 얼마나 큰 축복인가!

대충 그림만 보며 휘리릭 넘기다가 '트로피 와이프'라는 단어가 눈에 띄었다. 우리 말로 해석하면 '상 부인'쯤 되는 말인가? 호기심이 생겨 내용을 읽다가 나는 머리를 만 채 미용실 천장을 뚫고 날아갈 뻔 했다. 잡지책은 아무렇지도 않은 심상한 말투로 설명을 해 주었는데, 트로피 와이프의 뜻은 다음과 같다. 여러 번의 이혼을 경험한 사회적으로 성공한 남성이 어느 정도 나이도 들고 인정도 받게 되자 그간의 수고를 보상 받듯 트,로,피 처럼 미혼의 여성을 아내로 맞이 하는 것이란다. 이 무슨 빵꾸똥꾸 같은 말이란 말인가?!?

그러니까 늙으막하게 처녀 장가를 가는 것을 미화시켜서 이런 표현을 쓰는가 본데, 나이 차이가 상상초월이었다. 열 두 살 연하는 기본이고 어떤 80대 재벌은 63세 연하(절대 오타 아님)를 '상 부인'으로 받아서 화제가 되기도 했단다. 외국 배우들의 사례를 먼저 나열하다가 우리 나라 배우들도 몇몇 거론이 됐던데 그 분들에게 피해가 갈 것 같아서 여기다 옮기지는 않겠으나 좀 심한 듯 했다.


그냥 사랑해서 결혼하다 보니 나이 차이가 그렇게 된 것이라고 생각하고 싶은데, 이혼을 한 명예와 재력을 갖춘 남성이 상으로 미모의 미혼 여성을 아내로 맞이하는 것이라니, 누가 지어낸 말인지 참 나빴다. 63세 연하와 결혼을 했다는 80대 할아버지를 비롯한 외국 배우들이야 우리 나라 잡지를 사서 읽을 리가 없으니 괜찮다쳐도 우리 나라 배우들이 자신의 이름을 거론하여 이런 빵꾸똥꾸같은 기사를 써 놓은 것을 알게 된다면 얼마나 화가나겠나. 특히 아내들이 이 잡지를 본다면?

미용실에서 우연히 알게 된 '트로피 와이프'라는 단어를 내 인생 최악의 단어로 지정하고 싶다.