정말 싫었었는데, 이제 흡연자들을 이해합니다.

확실히 '솔'인 것 같다. 내내 우중충한 날씨처럼 풀이 죽어 있다가 어느 한 순간 경쾌한 '솔'음의 목소리를 내면서 콧노래를 부르고 있는 변덕스러운 나. 물에서 건져 올린 미역줄기처럼 축축 늘어져 있다가 어느 순간 새로 산 용수철처럼 통통통 발랄하게 튀고 있는 내 모습을 보고 동료들도 깜짝 놀란다. 이런 감쪽같은 변화의 이유가 갑자기 생긴 데이트 약속 때문도 아니고 책상 밑에서 눈 먼 돈을 주운 까닭도 아닌, 커피 한 잔 때문이라면 너무 싱거운가?

해피선데이 '남자의 자격-금연편'을 보고 나는 큰 감동을 받았다. 사실 이주일 동안의 방송분에서 이경규, 김국진, 김태원 등등은 별로 한 것이 없었다. 다른 예능 방송들처럼 배고픔과 추위를 이겨내면서 고군분투하지도 않았고 얼굴에 우스꽝스러운 분장을 하고 웃기기위한 몸부림을 치지도 않았다. 그저 담배를 피우지 않고 24시간을 견,녀,냈,을,뿐이다. 나는 흡연자가 아니라서 그들의 금단 현상을 완전히 이해할 수는 없다. 그럼에도 불구하고 다른 어떤 사람들보다 그들이 힘든 24시간을 보냈다는 것을 잘 알기에 '남자의 자격'을 참 재미있고도 감동적으로 보았다.


방송을 보고 나서 나는 커피를 끊어 보기로 맘 먹었다. 남들보다 좀 일찍 시작(?)해서 15년 째 커피를 마셔대고 있는 나는 커피 중독자이다. 그런데 아메리카노를 마시면 2% 부족한 감이 있어서, 여전히 커피와 크림을 듬뿍 넣어 달달하고 부드러운 다방 커피가 생각나는 걸 보면, 나는 카페인이라기 보다는 다방 커피에 중독됐다고 할 수 있겠다. '남자의 자격'에서는 금연 학교를 시작하기 전에 자신의 흡연 역사와 폐건강 상태를 점검하던데 나는 특별한 측정 도구가 없으니 나 스스로 진단을 해 보는 수 밖에 없다.

내 상태가 어떤고 하니, 하루의 시작은 당연히 커피 한 잔과 함께 시작된다. 아침 식사 후 커피를 마셔 주지 않으면 나의 뇌는 여전히 일을 하지 않으려고 하니 커피 한 잔으로써 하루의 시작을 알려 주어야만 정상적인 일과를 시작할 수가 있다. 휴일 아침 커피 한 잔이 없으면 비몽사몽 하다가 다시 잠들어버리는 것도 이런 이유에서다. 그러나 커피를 마시는 데에도 원칙은 있어서 빈 속에는 커피를 마시지 않고 꼭 밥이나 간식을 먹은 후에 뱃속이 든든해 졌을 때만 하루 두 번 정도 커피를 마신다. 커피를 직접 타서 먹을 땐 내 맘대로 양껏 먹지만, 커피 믹스나 자판기를 먹을 땐 가끔은 하나로는 부족한 감이 있다. 그래서 가끔은 커피 믹스 두 개와 자판기 커피 두 잔을 한꺼번에 마실 때도 있다.


가방 속에는 늘 커피 믹스를 가지고 다니는데 생각날 때 먹지 않으면 마시기 전까지 계속 커피 생각만 하게 되기 때문이다. 그래서 여행을 할 때나 연수를 갈 때 가장 먼저 챙기는 것도 커피이다. 예전에 소개팅을 하면서 경양식 집에서 밥을 먹었는데 후식으로 뭘 드릴까요, 라고 묻는 종업원에게 다소곳이 커피 믹스를 내밀었던 적도 있다. 보통 그런 곳에서는 2% 부족한 아메리카노를 주니까 말이다. 이런 내 모습을 보고 상대방이 경악을 했는지 귀엽게 봐 줬는지는 기억나지 않는다. 아무튼 15년을 한결같이 꼬박꼬박 마시던 내 친구 커피를 나는 독하게 끊어보기로 했다.

'딱 한 잔만!' 남자의 자격에서 이경규 아저씨가 딱 한 대만 피우고 시작하자고 했었는데, 정말 사실적인 반응이다. 나 또한 커피를 끊기 시작한 아침, 딱 한 잔만 마시고 점심 때부터 끊으면 안 되겠느냐고 얼마나 호소했던가.-물론 듣는 이는 나 자신이다.- 커피 없이 시작한 하루가 제대로 이루어질 리 없고 커피 없는 강의가 재밌을 리가 없다. 학생들에게 미안할 정도로 축축처진 수업을 끝내고 나서 커피 대신 오렌지 주스를 마시면서 다음 수업 때까지 책상에 엎드려 있었다. 남자의 자격 출연진들이 방송이라는 것을 잊고 저마다 자리 깔고 누웠던 것도 그럴만 했기 때문이었던 것이다.


책상에 엎드린 채로 마우스를 움직여서 내가 클릭한 것은 커피의 효능. 분명히 많이 마시면 나쁘지만 적당량을 마시면 커피도 좋은 점이 참 많았다. 그러면 어쩔텐가, 나는 이미 커피를 끊었는데...... . 좌절하면서 떠올리는 사람은 또 이경규, 김국진, 김태원, 이윤석이다. 방송은 끝났지만 담배를 참을 수 있는 만큼은 참아보리라고 다짐했던 이경규, 김국진은 정말 대단한 사람들이다. 내가 왜 이런 무모한 결심을 했던가, 후회가 막심하여 절규하고 있는데, 어제 잠 못 잤나봐 하며 누군가 내미는 종이컵 하나. 고개를 들어 굳이 확인하지 않아도 킁킁 커피이다. 고마워. 에라 모르겠다. 나는 슬그머니 모르는 척 일어나 커피잔을 받아들고 서서히 마신다. 한 모금을 마시자 발끝에서부터 머리끝까지 세포들이 살아나는 기분이 든다. 그리고 곧 나는 다시 싱싱해졌다. 커피 한 잔에 금세 샬랄라로 변한 나를 보니 정말 눈물나게 우습다. 나 혼자 시작한 '여자의 자격'이 하루도 안 돼서 싱겁게 끝나버린 순간이었다.