'학생-아가씨-아줌마-할머니' 역시 듣기 좋은 말은?

왜요? 아무것도 모르는 듯 눈을 동그랗게 뜨고 물어보는 아이에게, 내 친구 S는 기어이 다시 말 해보라며 추궁하기 시작한다. 아니, 내가 왜 아줌마야? 누나지. 자, 따라해봐 누나...... . 마트에서 믹스커피를 고르다가 내가 사은품에 눈이 멀어 이것 저것 들었다 놨다 하는 사이에 벌어진 일이라 왜 저런 상황이 연출되었는지는 모르겠다.

사은품으로 밀폐 용기를 주는 커피를 살 것인지, 머그컵을 주는 커피를 살 것인지 도무지 결정이 되지 않아서 친구에게 도움을 청해보려고 고개를 돌렸더니 생뚱맞은 누나 타령이다. 제 눈에도 삼십 대 누나는 너무했는지 멀뚱멀뚱 쳐다보고만 서 있는 아이는 이리 저리 눈을 굴리며 엄마를 찾는 폼이 여차하면 울 태세다. S도 한껏 뿔이 나 있는 상태라 내가 말리지 않으면 더 민망한 상황으로 번질 것 같아서 나는 팽팽하게 맞서고 있는 둘 사이를 비집고 들어갔다.

계산을 하고 나오면서도 분이 풀리지 않았는지 친구는 동갑인 나에게 자신이 몇 살로 보이냐며 씩씩거린다. 5년 이상을 봐 온 사이이기에 내가 생각하는 그 친구는 여전히 스물 여섯으로 보인다. 그러나 타인의 눈, 특히나 거짓말을 못하는 아이의 눈에도 그렇게 보이겠는가. 사실 나는 아줌마라는 호칭에 별다른 거부감이 없다. 대학교 3학년이던 스물 두 살 때 이미 꼬마아이들에게서 아줌마 소리를 숱하게 들어봤기 때문이다. 그 당시 비디오 대여점에서 아르바이트를 했었는데 그 가게는 만화책이며 복권에 자판기까지 잡다한 것들도 갖추고 있었다. 5시간씩 삼교대로 돌아갔는데 나는 오후 3시부터 저녁 7시까지 일을 했다.


시간대 별로 손님 층이 달랐는데, 내 고객(?)은 주로 초등학생들이었다. 학교 끝나고 집에 갔다가 점심을 먹고 다시 놀러 나온 아이들은 만화책이나 만화 영화를 빌리고자 가게로 몰려왔고 그들에게 나는 당연히 아줌마로 불렸다. 열 살 짜리 아이에게 누나는 열 둘이나 열 넷 정도이지 스물 두 살 늙은이(?)가 아닌 것이었다. 개중에는 '누나, 언니'하며 나를 따르는 영특(?)한 아이들도 있었지만 대부분이 그냥 아줌마였고 나도 그러려니 했다. 그런 경험이 있어서인지 나에게 아줌마는 별로 기분 나쁜 호칭이 아니지만 친구는 몹시 화가 났나 보다.

하긴 호칭이라는 것이 사람의 기분을 좌우하는 것은 사실이다. 나도 70대 쯤으로 보이는 아줌마가 (그 분들의 나이정도 되면 나 정도는 어려보이므로) 길을 물어보실 요랑으로 나를 불러세울 때, 다른 호칭이 아닌 학생으로 불러주셨을 때 반색하며 급친절 상태로 돌입했던 경험이 있다. 행여나 시력이 좋지 않으신 분들이 학생이라고 불러주시면 그렇게 기분이 좋을 수 없다. 잘 모르는 사람에게서 들을 수 있는 호칭 중 가장 듣기 좋은 것이 학생이 아닌가 싶을 정도로 말이다. 그래도 일반적으로는 영낙없이 아줌마로 불릴 수밖에 없는 나잇대로 접어들었고 아줌마는 괜찮다.
그런데 나는 할머니라는 호칭은 손자, 손녀에게서가 아니면 정말 듣고 싶지가 않다. 더이상 나아갈 단계가 없어서 그런가, 호칭을 듣는 순간 더 늙어질 것 같아서 그런가, 아직 할머니라는 말은 들어보지 않아서 정확한 이유는 잘 모르겠지만 그래도 그 호칭에 심술이 난다. 요즘에는 60대 어르신들도 아주 젊어 보이셔서 그냥 아줌마, 아저씨로 부르면 될 것 같은데 굳이 할머니라고 부르는 것을 들으면 괜한 심통이 난다. 친구가 아줌마라는 단어에 나타내는 반응을 나는 할머니에 적용하고 있는 셈이다. 여든을 바라보시는 자취방 주인집 아줌마와 마주쳤을 때, 아줌마라고 불렀더니 기뻐하시는 얼굴을 많이 보았다. 나를 만나면 굉장히 반가워 해 주시는 까닭도 나에게 특별히 김장김치까지 주신 까닭도 이유는 호칭에 있지 않을까?

학생-아가씨-아줌마-할머니 중 가장 듣고 싶은 말은 학생이요, 가장 듣기 싫은 말은 할머니이다.