전기 없으니 갑갑해! 때 아닌 정전 소동

현대 부조리극이 따로 없었다. 그게 당연하다는 듯 그럴 수밖에 없다는 듯, 온 가족들은 각자 있던 자리에서 모두 나와 거실로 모였지만 모두들 자기가 하고 싶은 이야기만 했다. '아, 내 글, 내 글, 날렸으면 어떡하지'를 무한 반복하고 있는 나를 비롯하여 무슨 일인지 재차 확인하는 엄마의 목소리와 곧이어 할 텔레비전 드라마를 아쉬워하는 동생과 틀림없이 내일 아침까진 이럴 것이라는 아버지의 체념까지 전부 자신의 말만 잔뜩 쏟아놓았다.

밤 10시가 가까웠을 때였다. 갑자기 '팟'하는 소리와 함께 일순간 어둠이 해일처럼 나를 덮쳤고 불빛하나 없는 방안에서 잠시 두려움에 몸을 떨었던 것 같다. 곳곳에 있던 가족들은 하나같이 이게 무슨 일이냐며 더듬더듬 길을 찾아 거실로 모였는데 각자 처한 상황이 달라서인지, 모두들 걱정이 컸기 때문인지 우스꽝스러운 현대 부조리극의 한 장면처럼 자기 말을 하기에 바빴다.

그 극의 주인공은 단연 '나'였던 게 분명한데 가장 심하게 절규한 사람도 가장 나중까지 안정을 찾지 못한 사람도 바로 나였기 때문이다. '내 글'을 외치며 소파에 얼굴을 잠시 묻었다가 갑자기 벌떡 일어서며 '내 글'을 외치다가 옆에 있던 곰인형을 흔들면서 '안돼'라고 소리친 것도 나였다. 몇 분간 아수라장이었지만 다른 사람들은 이내 양초를 찾아 불을 켜고 전력 공사에 전화를 거는 등 상황을 담담하게 받아들이기 시작했는데, 나는 컴퓨터로 쓰던 글이 한꺼번에 날아 갔을까봐 끝까지 전전긍긍했다.



휴대폰을 켜 주변을 조금 밝힌다음(휴대폰을 발명한 사람에게 축복을) 양초를 2개 찾아 불을 켰다. 그것만으로도 실내는 꽤 밝아졌고 심지어 낭만적인 분위기마저 만들어졌다. 새삼스럽게 전기가 있어야만 할 수 있는 것들이 참 많다는 것을 깨달았는데 우리집은 전기레인지로 밥을 해 먹고 수돗물도 전기를 통해서 끌어오는 것이었기에 더더욱 전기는 소중했다. 심지어 화장실 물도 내릴 수 없었다.

옛날 사람들은 호롱불 하나 켜고도 살았다는데 어떻게 버틸 수 있었을까 새삼 존경스러웠고 동시에 안쓰러웠다. 야행성인 우리는 다음날 아침까지 전기가 들어오지 않을 경우 이 밤을 무엇을 하면서 보낼 것인지에 관해 조금 이야기를 했는데, 어디서 '몰래카메라'라도 찍고 있는 듯 정말 우스운 장면이 연출 됐다. 주전부리라도 있으면 그걸 먹으면서 시간을 보낼텐데 그 날따라 사다 둔 과자도 없고 물을 끓일 수 없으니(전기레인지) 라면도 먹을 수가 없었다. 그래서 더 힘들었던 것 같다.

부조리극에서 코미디로 장면이 바뀐 듯 엄마께서 할 수 있는 건 운동 뿐이라시며 다이어트공 위에서 탱탱탱 몸을 튕기시자 아빠도 덩달아 훌라우프를 돌리기 시작하셨다. 시간은 열시 삼십 분이 조금 넘었고 집 밖도 하나 같이 깜깜한 것으로 보아 온 동네가 정전인 것이 분명하고 우리 집은 수개월 전 '00동'에서 '00리'로 이사를 왔기 때문에 촌동네라 금방 고쳐질 것 같지가 않았다. 나는 일찍 잘까 더 기다려 볼까 고민을 하다가 누워서 기다리겠다는 절충안을 내고 소파에 드러 누워 버렸다.


다이어트 공이 탱탱탱 굴러가는 소리와 훌라우프가 휙휙 돌아가는 소리를 들으며 잠이 들락말락하는 사이에 불빛이 몇 번 깜박깜박 하면서 불이 켜졌다 꺼졌다를 반복하더니 거짓말처럼 눈 앞이 환해졌다. 그세 정전의 원인이 밝혀진 모양이었다. 전기가 들어오자 언제 그랬냐는 듯 우리 가족들은 재빨리 원래의 모습대로 돌아왔고 집안 분위기도 다시 활기차졌다. ...... 나만 빼고.

다시 켠 컴퓨터 속에 역시나 내 글은 존재 하지 않았고 다들 평온을 되찾았는데 나 혼자만 더 큰 절규를 외쳤다.
'내 글!!!'
짧은 시간이었지만 정전을 경험해 보니 전기는 진짜 진짜 소중한 존재(?)인 것 같다.