미녀들의 수다

한밤에 정지영의 거부할 수 없는 달콤 목소리에 취에 잠도 떨쳐버린 채 라디오를 듣다가 재미있는 사연 하나를 듣게 됐다. 어떤 여자분이 문자메시지로 보낸 글이었는데 낮에 서점에서 책을 고르다가 낯선 남자분에게 도움을 얻었고 자기도 모르게 그 사람에게 연락처를 물었다는 것이었다. 시간이 꽤 지났지만 가슴이 쿵쾅거려서 잠을 못 이루고 있다는 그 청취자는 어떤 방법으로 그 남자에게 연락을 해야 자연스러울지 너무도 고민이 된다며 조언을 구해왔다.

우연히 서점에서 만나게 된 낯선 남자에게서 뜻밖에 호감을 얻게 되고(자세한 내용이 소개됐었는데, 어떤 일이 있었는지 전혀 생각이 안 난다. 이 죽일 놈의 기억력...... .) 어색하게 주춤거리면서 연락처를 물었고, 이제 남은 순서는 그 사람에게 전화를 하는 것인데 도무지 용기가 나지 않는단다.

사연을 보낸 여성분은 도움을 받은 남자분이 자신의 이상형에 가까웠노라고 그래서 눈 딱 감고 연락처를 물었는데 남자분이 의외로 순순히(?) 전화번호를 가르쳐 줬다며 수줍게 고백을 했다.

Radio Daze by Ian Hayhurst

이 이야기를 듣다가 내가 경험했던 황당했던 일화가 하나 떠올랐다.

때는 바야흐로 모든 수험생들이 꿈 속에서까지 모의고사를 풀고 낮에 잠깐 조는 잠에서조차 시험에서 낙방하는 악몽에 시달리던, 중등 교원임용고사를 두 달 남짓 남겨 둔 어느 겨울이었다. 하늘이 늘 꾸물꾸물하고 9월말부터 겨울이 시작된다는 노량진에서 한창 시험 공부를 하고 있었던 때였다.

그 당시 나는 아예 짐을 싸 들고 학원 근처 창문도 없는 1.5평(!!!!)짜리 고시원 방에서 먹고 자며 공부 기술자로서의 삶을 살고 있었다. 일주일에 두 번 학원에서 수업을 듣을 때빼곤 답답한 고시원 방에 콕 틀어박혀서 책만 보는 지리멸렬한 시간을 보냈는데, 그 때 내가 본 것이 책이었는지 글자였는지 이도 저도 아닌 그냥 종이 쪼가리였는지는 아직도 모르겠다.

암튼 늘 방에서만 공부를 하다가 너무 졸려서 어느 날엔 고시원에 딸려 있는 작은 독서실에 가서 공부를 하기로 했다. 독서실 안에는 예비 교사, 예비 경찰, 예비 행정 공무원, 예비 공인중계사의 책들이 가득했는데 정작 사람은 예비 대학생 한 명과 예비 국어 교사인 나, 딱 둘 밖엔 없었다.

Belinha has more than good looks by betta design

졸려서 독서실에 갔는데 너무 세게 틀어져 있던 온풍기 때문에 더욱 졸음이 쏟아져서 나는 예비 대학생-재수생으로 보이는-의 눈치를 슬금슬금 보다가 온풍기를 끄기로 맘을 먹었다. 온풍기가 천장에 달려 있었고 나는 키가 작으니 의자를 놓고 올라서서 온풍기를 꺼야만 했다.

윙--- 기계음이 나던 독서실이 일순간 조용해지더니 꺅 소리와 함께 뒤이어 나온 쿵 소리!

난방기를 끔과 동시에 내가 올라 서 있던 바퀴달린 의자가 움직이면서 나는 외마디 비명과 함께 바닥으로 곤두박질을 쳐 진 것이었다. 그 방엔 나보다 한참 어린 재수생밖엔 없었지만 그래도 남자였던지라, 나는 부끄러움이 밀려와 바로 일어나지를 못했다. 한참을 고꾸라져 있으니 걱정이 됐는지 그 예비 대학생이 나를 일으키러 왔다. 더욱 부끄러워지는 순간이었다.

다행히 모든 일들이 잘 수습됐고 다시 아무렇지도 않은 채 앉아서 공부를 하고 있는데 책상 오른 쪽으로 슬쩍 초코 우유 하나가 올라오는 것이 아닌가? 놀라서 올려다보니 아까 그 예비 대학생이었다. 우유와 함께 그는 나의 전화번호를 물었다.

참 이상한 일이었다.

아까 내가 소개했던 라디오의 사연에서는 서점에서 자기에게 도움을 준 어떤 멋진 남자에게 호감을 느낀 여성이 그 사람의 연락처를 물었다. 그런데 내 경험에서는 시험 공부에 지쳐 부스스한 어떤 여자(그것도 한참 연상)가 난방기를 끄다가 꺅 소리를 내며 떨어졌고 그것을 도와주었을 뿐인데 어떤 이유로 남자는 연락처를 물어 온 것일까? 그것도 초코 우유와 함께 말이다.

왠지 민망하라 것 같아서 그 날 이후로 다시 방에서만 공부를 했는데 내게 전화번호를 물었던 그 남자의 심리가 나는 아직도 궁금하다.

오늘은 생각만 해도 살 떨리는 수능 시험이 있는 날이었다. 내가 수능 시험을 본 것은 벌써 까마득하지만 지금 생각해도 정말 몸서리처지게 싫고 끔찍한 날이다. 단 한 순간의 평가로 평생이 좌지우지 되기 때문이다. 이 말이 과언이 아닌것이, 어떤 대학 어떤 학과에 진학하느냐에 따라서 친구도 달라지고 선생님도 달라지며 직장도 달라진다. 그러면 당연히 직장 동료도 달라지고 만나게 되는 사람들도 달라지니까 배우자도 달라지게 될 것이다. 그러니 얼마나 무시무시한 시험인가 말이다.

수능 당일보다 더 싫은 날은 시험 하루 전날이 아닐까 싶다. 나는 컨디션 조절을 한다며 일찍부터 자리에 누웠지만 밤이 늦도록 눈을 말똥말똥 뜨고서 얼른 그 밤이 지나가기를 바랐었다. 다시 시험을 치른다면 더 좋은 대학에 갈 수 있을까, 잠시 생각도 해 봤지만 역시나 수능 시험은 너무나 긴장되기에 그냥 이대로 만족하기로 한다.

다행히 올해엔 매년 있었던 수능 한파는 없었고 시험도 작년과 비슷한 수준으로 출제됐다고 들었다. 수험생들은 이제 끝이라는 해방감을 잠시 즐기다가 다시금 원서쓰기 전쟁에 돌입하게 될 것이다. 요즘 입시제도는 잘 모르지만 우리 땐 수능이 끝나도 논술 시험과 면접 시험 등을 또 준비해야 돼서 합격 통지서를 받기 전까지는 결코 끝이 아니었다.

케이블 방송에 '80일만에 서울대 가기'라는 프로그램이 있다. 좋은 대학에 가지 못한 열등 의식이 아직까지 남아 있기 때문인지 나는 대학 입시와 전혀 상관이 없는 사람임에도 불구하고 그 방송을 꼬박꼬박 다 챙겨보면서 감탄을 연발했다. '아, 내가 진작에 이 비법을 전수 받았더라면...... .'하면서 말이다.

이 방송은 돈이 없어서 고액 족집게 과외를 받지 못하는 대한민국의 대부분의 수험생들을 위해 탄생했다고 소개하면서 국내 최초로 텔레비전을 통해 공짜로 족집게 과외의 비법을 가르쳐 주고 있다. 실제로 몸값 높은 학원 선생님들을 섭외해서 그들이 다년간 연구한 비법을 아낌없이 소개해 주는데, 그 비법을 전수 받은 몇 명의 학생들이 실제로 수능 시험을 치렀으니까 점수로써 그 효능을 검증하게 될 것이다.

이 방송에 참여한 학생들 중에는 서울에 있는 대학은 꿈도 못 꿀 실력의 소유자도 있고 목표는 서울대지만 실제 점수는 거기에 미치지 못해 안타까워하는 학생도 있다. 방송을 보니 '과외'답게 각 학생의 상황에 적절하게 지도를 해 주는 것 같은데 오늘 시험을 본 결과가 어떠할지 정말 궁금하다.

방송에 참여한 선생님들은 방송이 끝난 후 아마 몸값이 두배는 더 오르지 않을까 싶다. 점수를 팍팍 올려주는 것이 눈에 빤히 보이는데 1점이 간절한 학생들은 이왕이면 그 선생님들에게 직접 배워보고 싶어지지 않을까? 물론 돈만 있다면 말이다. 이제는 수능시험과 전혀 상관이 없는 나 조차도 방송을 보면 볼 수록 나도 좋은 선생님에게 과외를 받았다면...... . 하는 생각의 연속이기 때문이다.

이 방송은 전국의 돈 없는 수험생들에게도 좋은 대학에 갈 기회를 주기 위함이라는 자신들의 방송 취지에 역행하는 기능을 하게 될 것 같다. 고액과외에 대해 몰랐던 사람들까지 팔을 걷어 부치고 그 속으로 뛰어 들게 만들 마력을 지니고 있으니 말이다. 그리고 '비법'을 전수해 주지 못하는 학교 선생님들에 대한 불신만 더 확산시킬 것 같아 걱정스럽다.

그런데 급하게 성적을 올려 80일만에 서울대에 간 학생은 과연 행복한 대학생활을 할 수 있을까? 내가 어찌어찌해서 운 좋게 서울대에 갔다고 치자, 나는 4년 내내 그 엄청난 열등감을 감당할 자신이 없다.

책을 읽으면서 지하철을 타고 가는데, 옆 자리에서 수근거리는 소리에 머리카락이 쭈뼛선다. 고등학생 정도로 보이는 여학생들이 자기네들끼리 하는 말이라고 하기엔 너무나도 큰 소리로 해서는 안 될 말을 하고 있는 것이 아닌가? 정말 자기들의 목소리를 못 들을 것이라고 생각하는지, 아니면 듣든 말든 상관 않는 것인지, 내 이야기를 하는 것이 아님에도 불구하고 정말 기분이 불쾌하고 내 가슴이 더 떨렸다. '저기 서 있는 저 여자, 정말 더워보이지 않냐? 저 몸을 해 가지고 또 먹는 것 좀 봐라. 저러니 살이 안 찌고 배기냐? 재,수,없,어' 재수가 없다니! 정말 너무했다.

먹고 있던 막대 사탕으로 그 여자를 가리키면서 수군대고 있는 여고생들. 슬쩍 쳐다보니 민망할 정도로 꽉 끼는 상의와 다리가 훤히 보이는 짧은 치마를 입고 있다. 간혹 너무 심하다 싶을 정도로 교복을 수선해서 입고 다니는 아이들이 있는데, 그럴 때면 차라리 눈을 질끈 감아버린다. 나는 특별히 공부를 잘 하는 학생이 아니었는데도 내가 고등학교에 다닐 때는 입시 준비 때문에 외모에는 신경을 쓸 겨를이 없었다. 늘 펑퍼짐한 모습으로 학교와 집을 오갔던 기억이 있는데, 요즘 아이들은 공부를 잘하는 아이든, 잘 못하는 아이든 다들 어찌나 겉모습에 신경을 쓰는지 모르겠다.


연하게 화장을 하고 다니는 애들이 태반이고 귀를 뚫고 파마를 한 아이들도 자주 눈에 띈다. 학교 교사인 친구의 얘기를 들으면 아이들이 어찌나 외모에 관심이 많은지, 머리 모양을 조금만 바꾸어도 금세 알아차리고 새 옷이라도 입고 가면 난리도 아니란다. 그 정도로 보이는 것에 관심이 많은 아이들이니 뚱뚱한 여자가 곱게 보일 리 없다. 그래도 그렇지 그렇게 대놓고 수군거리다니 정말 심했다.

그 아이들의 말에 오르내린 여자는 맞은편 지하철 문 쪽에 자리를 잡고 서 있었다. 솔직히 한 눈에 봐도 뚱뚱하긴 했지만 그렇다고 대놓고 욕할 자격은 아무에게도 없다. 나도 시간은 없고 너무 배가 고플 땐 지하철이든 버스든 상관 않고 빵이며 과자를 먹으면서 이동할 때가 많다. 그 여자도 아마 그랬을 것이다. 그런데 몸집이 좀 있다는 이유로 지하철에서 무언가를 먹는다고 그런 말을 들어야 하다니, 정말 억울할 것이다.

그러나 그녀는 아무것도 못 들었다는 듯 별 반응이 없다. 정말 아무것도 못 들었으면 좋으련만, 맞은편 의자에 앉아 있던 다른 사람들까지도 출입구 쪽에 서 있던 그녀를 흘끔 쳐다보는데, 그 여자가 못 들었을 리가 없다. 무신경한 눈초리로 계속 빵과 우유를 먹고 있던 그 여자는 아무렇지 않았지만 그 이야기를 들은 내가 다 목이 맸다. 만약 이야기를 듣고서도 못 들은 척 해야 했던 상황이었다면 체하지나 않았을지 걱정이다.

이번에는 버스에서 만난 여고생들의 얘기다. 같은 반 친구로 보이는 네 명의 여학생들이 버스를 탈 때부터 왁자지껄 심상치 않더니 타자마자 욕설을 내뱉는다. 나는 세상에 그렇게 다양한 욕설이 있는지 처음 알았다. 있는 욕도 모자라서 욕설을 스스로 만들어 내어 하는 아이들, 그들의 입방아 도마에서 난도질 당한 사람은 학교의 선생님인 듯 했다. 버스를 전세낸 듯 큰소리로 떠들어 댔으니 아마도 그 버스를 탄 승객들은 모두 그 학교의 수학 선생님의 신상에 대해 다 알게 됐을 것이다.

친절하게 교복까지 입고 있으니 어느 학교 선생님인지도 대충 알려졌다. 수학선생님은 남자이고, 이름은 아마도 최XX일 것이며, 머리숱이 약간 없는 데다가 실력마저 없어서 어려운 문제가 나올 때마다 손이 흥건할 정도로 땀을 흘리면서 몇 달 째 빨지 않은 손수건으로 손이며 벗겨진 머리를 닦는 것이 버릇이란다. 꼴(?)에 자기도 남자라고 예쁜 애들을 밝히고 가끔씩 멋있는 척을 하는데 역겨워서 화장실로 직행한 것이 한 두번이 아니라고...... .


사실 아이들이 거친 욕설과 함께 이 선생님의 이야기를 처음 꺼낸 것은 곧 있으면 보게 될 시험 때문이었다. 수학 때문에 정말 미치겠다는 하소연과 함께 시작한 이야기가 선생님에 대한 흉으로 끝이 나게 됐는데(사실은 내가 내리는 순간까지 이야기가 끝이 나지는 않았다.) 결국 시험 스트레스를 이런 방법으로 풀고 있는 것이었다. 나도 학창시절 시험 스트레스 때문에 무척 힘들어 했기에 아이들의 마음을 전혀 이해하지 못하는 것은 아니다. 그렇지만 혹시나 버스 안에 그 선생님을 알고 있는 사람들이 타고 있을 지도 모르는데 대놓고 그런 욕설을 퍼붓는 것은 너무 심하지 않았나 싶다.

그들을 지도해야 할 위치이면서도 서슬퍼런 아이들의 입담에 혹시나 당하지나 않을까 전전긍긍했던 내 모습이 정말 부끄럽다. 그렇지만, 요즘 여고생들 정말 무섭긴 하다.

학교를 졸업한지 4년 째, (음...대학&대학원은 별로 억압이 심하지 않으니까 다시)
고등학교를 졸업한 지는 벌써 10년째!!!! 그럼에도불구하고 여전히 꿈 속에서의 나는 학생일 때가 많다.

그러니까 이런 식이다. 꿈에서의 나는 참 한심하기가 그지 없는데 어느날 등교를 하고 보니 그 날이 바로 시험날이었거나, 수업 준비물을 하나도 가져 오지 않았거나, 다음 수업의 시간표를 모르거나, 모든 교과서들이 사물함에 들어있는데 사물함 문을 절대로 열 수가 없거나, 점심시간이 되었는데 주위에 아는 친구가 하나도 없거나...... 꿈 속에서 일어나는 일이지만 모두 답답하기 짝이 없는 것들이다.

꿈 속에서 어찌나 시달렸던지 그런 꿈을 꾼 날이면 어김없이 우울하고 기분이 나빠져서 하루 종일 도대체 '왜?'라는 의문이 머릿속에서 떠나지 않는다.

무엇이 나를 그토록 억압하고 있는 것일까?

나는 아마도 지금껏 내가 준비하고 있었던 '시험'이 그 문제의 원인일 것이라고 잠정적인 결론을 내렸다. 지긋지긋하게 끝이날 듯 다시 시작하기를 3년 동안이나 반복한 그 시험. 운이 좋게(?)도 나는 그 시험의 굴레를 벗어났지만 다른 친구들은 아직도 고시원에서, 학원에서 열심히 자신과의 싸움을 하고 있을 것이다. 그러나 내가 시험을 통과한 것이 아니라 그만 둔 것이기 때문에, 이미 포기한지 2년이 넘었고 이제는 다른 일을 하고 있는 이 순간에도 내 무의식은 아직도 그 시험을 계속 치르고 있나보다.





나는 중등교원 임용 시험을 준비했었다. 시험에 통과하면 누추했던 임용준비생에서 고귀한 선생님으로 한순간에 거듭나게 되는 것이기에 나를 비롯한 수많은 고시생(?)들이 힘겹게 자신과의 싸움을 치르고 있었다. 나는 3번의 시험을 보았지만 여전히 그 시험은 나와는 친하지 않았고 결국 나는 손을 들었다.

오늘 또 한 번의 악몽을 꾼 것이 날씨가 선선해지고 시험 볼 무렵이 다가오는 때와 맞물리는 것을 보면 정답을 제대로 찾은 것 같긴 하다. 이제 다른 사람들에게 겸연쩍은 얼굴로 시험 결과를 말하지 않아도 될테고 한 때 '취미삼아 공부하는 사람'으로 스스로 규정해 버렸지만 여전히 교원 임용 고사 시험은 나에겐 무시무시한 기억으로 남아있나보다.

이제는 나를 짓누르는 압력에서 벗어나도 되겠기에'괜찮다, 괜찮다'고 스스로 주문을 외워본다. 그리고 시험이 끝나는 그 순간까지 하루하루를 힘겹게 버, 티, 고 있을 수많은 ~고시 준비생들에게도 '괜찮다, 괜찮다'고 위로해 드리고 싶다.

이제 곧 임용고사를 비롯한 각종 시험들이 일제히 치러지게 될 것이다. 꿈을 위해 도전하는 그 모습이 아름답다고는 하지만, 그 속에서 무기력하고 비참한 자신의 모습을 볼 때가 더 많다는 것을 나는 안다. 그러나 그것이 이루어졌든, 그렇지 않든 간에 자신의 꿈을 위해 열정을 다해 노력했던 기억이 있는 사람은 훗날 자신의 모습을 더욱 여유롭게 회상해볼 수 있는 기회가 있다. 자신의 연인이든, 자신의 자녀이든 누구에게든 자신의 아름다웠던 모습을 당당하게 추억할 자격이 있는 것이다.