미녀들의 수다

이제 막 전역한 군인이 군대 시절의 얘기를 하지 못해서 안달인 것 처럼, 갓 출산한 나에게는 출산과 양육에 관한 이야깃거리가 한 보따리다. 군대 시절의 무용담이 하면 할 수록 더 신나듯 나도 몇 년이고 이 얘기를 다시 할 수 있을 것 같다. 아기를 기르면서 새로운 소재들이 매일 더 생겨나니 아마 평생을 들여서도 다 끝내지 못 할 꼬리에 꼬리를 무는, 절대로 끝나지 않을 이야기가 되지 않을까?

나는 아기가 자리를 거꾸로 잡는 바람에 38주 4일 째 되는 날 제왕절개 수술로 우리 별이(태명)를 만났다. 내가 다니던 병원은 분당차여성병원이다. 산부인과 진료 하면 가장 먼저 생각나는 병원이 '차병원'인 만큼 무엇보다도 신뢰할 수 있는 병원이라는 것이 처음에 이 병원을 택한 까닭이다. 집에서 가까운 것도(성남시 분당구 야탑동에 위치) 참 마음에 들었다.

유명세에 걸맞게 병원 외관도 멋스러웠고 내부는 더욱 깔끔했다. 워낙에 유명해서 그런지 환자들이 너무 많아서 분빈다는 점이 단점이긴 하지만 의료진들이 일사분란하게 움직이는 모습을 보니 안심이 됐다. 처음에 이 병원을 선택할 땐 믿을 수 있는 의료진이 많다는 것이 이유였다. 그런데 임신 기간 동안 정기적으로 진료를 받고 수술까지 하고 보니, 그저 실력있는 병원일 뿐만 아니라 사랑과 감동까지 있는 병원인 것 같아서 다른 분들께도 추천하고 싶은 병원이다.

원래 제왕절개 수술을 할 때는 수술 전 날 입원해서 마음에 안정을 취한 다음 수술을 하는 것이 의례적인데, 우리 별이를 만나기로 한 날 즈음이 길일이라서 너무 많은 환자들이 몰리는 바람에 병실을 미리 잡을 수가 없었다. 그래서 나는 수술 당일 아침에 응급실로 입원을 해서 수술 차례를 기다렸다. 나중에 들어보니 별이는 9월 11일에 태어났는데, 2009년 9월 9일(090909)에 아기를 만나고 싶어하는 분들이 너무 많아서 그 전후로 수술 날을 많이 잡았기 때문이란다. 거기다가 갑자기 진통이 와서 입원한 산모들까지 있어서 정말 대단했다. 북적북적 정신이 없었을테지만 그래도 큰 병원답게 모든 산모들이 편안한 마음으로 순산할 수 있었다.

응급실에서 수술 차례를 기다리는데 정말 떨렸다. 우선 머리를 양갈래로 땋고 링거도 꽂은 다음 수술 부위를 제모 하는 등 모든 준비를 응급실에서 했는데 그래도 실감이 안 났다. 정말 앞으로 몇 시간 후면 기다리던 별이와 만나게 된다는 것이 꿈처럼 느껴졌다. 응급 환자가 있어서 원래 수술 시간보다 조금 더 기다려야 했지만 그동안 심호흡을 하면서 병원에 익숙해질 수 있었다. 몸무게가 130Kg이나 나가는 산모가 응급 수술을 해야 했는데 무척 위급한 상황이었지만 다행히 아이와 산모 모두 건강하게 잘 끝났다고 했다. 복덩이 별이가 태어나기 전부터 두 목숨이나 구했다면서 의사 선생님들이 칭찬해 주셨다.

드디어 내 차례가 되고 휠체어를 탄 채 지하에 있는 수술실로 향했는데 담담해졌던 가슴이 또다시 방망이질을 하면서 사지가 부들부들 떨릴 정도로 긴장이 됐다. 수술실 앞까지만 보호자가 같이 있을 수 있다. 자연분만이라면 힘을 줄 때 손도 잡아 주고 같이 힘도 줄 수 있겠지만 수술은 감염의 위험이 있기 때문에 의료진들만 함께 있을 수 있다. 나와 비슷한 강도로 떨고 있는 남편의 얼굴에 긴장감이 그대로 드러난 것이 보였다. 애써 힘내라고 응원해주고 있는 남편과 마지막으로 인사를 나누고 나니 이제는 정말 혼자였다.

그 때 조금 풍만한 체구를 지니신 선생님 두 분이 내 쪽으로 걸어 오셨다. 나에게 친근한 동네 아주머니처럼, 이깟 제왕절개 수술 쯤은 아무것도 아니라는 듯한 말투로 내 기분이며 신상에 대해 이것저것 물어 보셨다. 알고보니 마취과 선생님이셨는데 긴장을 덜어 주시려고 계속 말을 걸어 주셨던 것이다. 따뜻하게 손을 잡아 주시며 긴장을 덜어 주시려 노력해 주시니 어찌나 푸근하게 느껴지던지...... .

나는 드디어 수술실 안으로 들어갔고 남편은 대기실에서 전광판을 보며 내 수술 진행 상황을 보면서 기다렸다. 수술실은 생각보다 컸고 또 생각보다 많은 사람들이 내 수술을 돕고 있었다. 긴장을 해서 자세히 볼 겨를이 없긴 했지만 수술실도 한결같이 깨끗했다. 바깥에서 만났던 푸근하신 마취과 선생님이 다시 내 곁에서 다정한 목소리로 수술 준비를 하셨다.

나는 척추마취를 했는데 이 마취가 전신마취보다 회복도 빠르고 아기를 안아 볼 수도 있어서 더 좋다. 다만 좀 무섭다는 단점이 있는데 수술 내내 담당 선생님의 목소리를 들으면서 수술의 진행 상황을 알 수 있고, 내가 괜찮은지 간호사가 계속 와서 상태를 확인해 주니까 생각했던 것 보다는 덜 무섭게 수술을 끝낼 수 있었다.

차가운 알콜솜을 배에 문질러 봐도 그 감촉을 느낄 수 없게 되자 담당 선생님의 집도 하에 수술이 진행됐는데, 칼이 배에 스치는 느낌이 있긴 하지만 전혀 아프지는 않았다. 우리 별이는 예상대로 거꾸로 위치해 있었는데 선생님이 배 위쪽을 누르니 엉덩이부터 세상밖으로 나왔다고 했다. 내 머리 위치에 있던 간호사가 모든 과정을 이야기 해 주어서 나는, 수술의 진행 과정과 아기의 탄생 과정을 실시간으로 알 수 있었다.

'아드님 낳으셨네요'라는 알림과 함께 우리 별이의 '응애응애' 소리가 들렸다. 내 뱃속에서 아기가 나왔다는 것이 완전히 실감이 나지는 않았지만 갓 태어난 별이의 얼굴을 보는 순간 말할 수 없는 감동이 밀려왔다. 막 세상에 나와서 힘들어 하는 별이의 얼굴이었지만 어찌나 귀엽던지.

아무탈 없이 건강한 아기를 낳고 나니 긴장감이 사라져서 더이상 수술이 무섭지 않았다. 그래서 따로 수면 마취를 하지 않고 그대로 수술후 처리까지 끝냈다. 아기는 처치 후 신생아실로 보내졌고 나는 모든 과정이 끝나고 회복실에서 조금 경과를 지켜 본 후 병실로 올라가게 됐다.

척추마취로 수술을 했기에 24시간 동안 머리를 들지도 못하고 물 한모금 마실 수 없었지만, 얼마 후 아기와 만나고 나니 모든 고통이 사라지는 듯 했다. 나보다 더 힘들게 세상밖으로 나왔을 별이에게 다시한번 고마움을 느끼면서 깔끔하고 완벽하게 수술을 끝마쳐 주신 담당선생님 박지현 선생님게도 정말 감사드린다.