치수 작은 청바지를 사 준 얄미운 내 친구.

꼴도 보기 싫어서 '그것'이 있는 쪽으로는 의식적으로 고개도 안 돌리고 있다가 정면 승부를 한 지 10여분 째. 샅샅이 훓어보고 나니 더더욱 미워졌다. 보면 볼 수록 도저히 '입을 수가 없는' 크기인 것이 확실해 보였기 때문이다. 내 생활 신조 중 하나가 절대로, 절대로 인사치례와 '우리 다음에 밥 한 번 먹자'류의 형식적인 말은 하지 말자인데, 그 때는 왜 그랬는지 모르겠다. 요놈의 입방정 때문에 아까운 내 돈 십여만원을 날리게 생긴 것이다.

친구들과의 모임에서 K가 이번 휴가 기간에 일본 여행을 간다는 말을 살짝 흘렸다. 만사가 귀찮아서 아예 '방콕'이 계획이었던 나를 비롯하여 멀리 못 가는 것이 한이 되었던 다른 친구들이 벌떼처럼 K에게 바짝 붙어서 이것저것 물어 보기 시작했다. 며칠 계획으로 가느냐, 어디 어디를 보려느냐, 예산은 얼마나 잡았느냐 등등 질문이 쉴새 없이 쏟아져 나왔다. 그러다 쇼핑으로 관심이 옮겨 가면서 일본에서 사 오면 좋은 물건들에 대해서 또 한바탕 논의가 이어졌는데, K는 아는 사람을 통해서 일본 외지에 있는 의류 할인 매장을 알게 됐다며 사고 싶은 옷이 있으면 자기에게 부탁만 하란다.


친구들은 너나 할 것 없이 예쁜 옷 있으면 자신의 것도 한 두벌 정도 사 와 달라고 부탁했고 그 중 한명이 특정 브랜드의 청바지를 부탁하기에 뭐에 홀렸는지 나도 덩달아서 '나도, 나도'를 외쳐댔다. 그러나 사실 내가 정말로 청바지를 원했던 것은 아니었다. 그냥 다들 한 마디씩 하기에 그야말로 형식적으로 맞장구를 쳤던 것이다. 그런데 K는 오늘 전화를 걸어 일본에서 '특별히' 내 것만 사 왔다면서 밥을 사라고 했다. 다른 친구들에게는 비밀로 하라는 말과 함께 말이다. 지난번 모임이 있었던 날 너무 정신이 없어서 누가 어떤 것들을 부탁했는지 하나도 기억이 안 났고 치수도 몰라서 다른 친구들 것은 사 올 수 없었는데, 자신과 체형이 비슷한 내 옷만은 잘 고를 수가 있었단다.

밥 집에서 비빔밥을 막 비비고 있다가 그 얘기를 들었는데, 친구는 정말 몰랐을까? 순간 밥을 비비던 내 숟가락이 잠시 멈춰서고 의연하려고 애썼지만 미간이 살짝 찡그려 졌었다는 것을. K는 165의 훤씰한 스타일이고 나는 160-X의 아담한 스타일인데 어째서 우리의 체형이 비슷하다고 생각하는 것인지 정말 알 수가 없었다. 그것이 몸무게가 비슷하다는 뜻이었다면 정말 굴욕적이지만, 실제로 K와 나는 똑같이 40킬로 후반대의 몸무게를 유지하고 있다.


척 봐도 작을 것이 뻔한 청바지를 십몇만원 씩이나 주고 받아 와야 한다니, 너무 서글픈 일이 아닐 수 없었다.(그것도 밥까지 사 가면서!) 너무 싸게 사서 거의 공짜나 다름 없다는 K 앞에서 '그래 정말 예쁘다, 고마워'를 외치고 있었지만 대학 졸업 이후 인터넷에서만, 그것도 시즌 오프 상품으로 80~90% 세일을 할 때만 옷을 사는(실제로는 내가 훨씬 똑똑하게 쇼핑을 하고 있다고 자부한다.) 나에게는 너무 가혹한 가격이었다. 집에 들어오자마자 의자 위에 던져 두고는 쳐다보지도 않고 있다가 드디어 정면 승부를 하기로 결심했다. 이름 있는 브랜드의 바지라더니 역시나 예쁘긴 한데, 정말이지 끔찍하게 작다.

다리를 꿰어 보니 역시 허벅지까지 밖에는 바지를 올릴 수가 없다. 울며 겨자먹기로 청바지를 늘려서라도 입으려는 심산으로 집에서 텔레비전을 볼 때도 컴퓨터를 할 때도 청바지를 입고 있다.(물론 지금도 헥헥) 이렇게 며칠을 입고 있으면 조금은 늘어나겠지 하는 바람이 있고 또 이 청바지에 체형을 맞추는 다이어트를 시도하려는 계획도 섰다. 치수 작은 청바지를 사 온 친구 K양, 일부로 그러지는 않았겠지만 얄미운 것은 어쩔 수 없다.