당신에겐 소설 읽을 여유가 있나요?

지난 달 교회의 조별 소모임에서 2009년 계획을 발표하는 자리가 있었다. 돌아가면서 한 명씩 자신이 바라는 바를 말했는데 영 쑥스럽고 민망한 상황이었지만, 나는 솔직하게 내 바람을 얘기했다. 작년 말 벼르고 벼르던 은희경의 소설 '아름다움이 나를 멸시한다'를 그제서야 읽고서 너무나도 큰 설렘을 다시금 경험했기에, 나는 2009년부터는 더욱 많은 소설책을 읽으리라 결심했던 것이다. 콕 집어서 소설책이라고 말하는 나를 모두들 의아한 눈초리로 바라보는 이유를 처음에는 몰랐었다.

대학에 다닐 때는 싫든 좋든 꼭 읽어야 하는 것이 시, 소설, 희곡, 수필 등의 문학이었다.(국어국문학을 전공했다.) 나는 그 중에서 특히 현대소설을 좋아했고 그 중에서도 여류작가의 소설을 즐겨 읽었다. 은희경은 내가 가장 좋아하는 작가 중 한 명인데, 세상을 다소 냉소적으로 보는 듯한 그녀의 책을 읽으면 왠지 더 씩씩해지는 느낌이 들어서 참 좋았다. 나는 크고 작은 마음의 상처를 입을 때마다 은희경의 책을 읽고 또 읽었고 그러고나면 어쩐지 내가 처한 상황이 아무렇지 않게 느껴지기도 했다. 학교를 졸업하고 나서는 좋아하는 작가들도 더 늘어났고 따뜻한 감성을 자극하는 소설도 읽기가 좋았다. 이를테면 정이현 작가의 달콤한 나의 도시 같은 소설 말이다.


그런데 언제부터인가 소설책을 읽는 횟수가 점점 줄어들더니 전혀 관심이 없었던 경제 관련 책이나 자기계발류 같은 실용서들만 잔뜩 읽게 되었다. 소설의 ㅅ도 모르는 사람으로 전락하게 된 것이다. 그러다가 2007년에 출판된 은희경의 소설집 '아름다움이 나를 멸시한다'를 작년 말에야 읽고나서 다시 문학 소녀(?)로 돌아가고 싶다는 꿈을 가지게 된 것이다.

나를 보는 사람들의 의아한 눈초리에 잠시 당황했지만 부연 설명이 필요한 것 같아서 이러한 상황을 짧게나마 얘기를 했다. 그런데 조원 중 한 명이 대뜸 하는 말이, 그 얘기를 처음에 들었을 때는 왜 하필이면 그 많은 책 중에서 소설책을 읽겠다고 하는지 이해가 가지 않았단다. 나는 아직도 설명이 부족한 것 같아서 실용서들은 그래도 조금씩 읽는 편인데 소설과 같은 문학책은 오랫동안 전혀 읽지 않아서 그런 나의 책읽기 습관에 대한 반성이라고 했다. 그랬더니 처음부터 문학책이라고 했으면 이해하기 쉬웠을텐데 한다. 아, 사람들이 소설이라는 갈래에 갖는 인식이 이렇게도 낮구나 싶었다.

그도 그럴것이 요즘같은 세상에 태평(?)하게 소설책을 읽고 있을 사람이 몇 명이나 되겠는가. 그 시간에 10억 만들기 류의 경제서나 처세술에 관한 책을 한 줄 더 읽는 것이 훨씬 더 유익하다고 생각하기 쉽다. 게다가, '문학을 좋아하는 사람'과 '소설을 좋아하는 사람'이 다르게 느껴질 수도 있는 것이었다. 문학을 좋아하는 고상한 사람과 소설을 좋아하는 시시껄렁한 사람이 사실은 같은 종류의 사람이라는 것을 더이상 말하지는 않았다. 나는 전공자이기 때문에 다연하다고 생각하는 것이지만 다른 사람들에게는 중요하지 않은 분야이기 때문이다. 그들을 배려하지 못한 생각이었다.


아무튼 그 계획을 스스로 지키고자 당장 소설책을 사려고 했지만 너무 오랫동안 책을 읽지 않은 탓에 어떤 책을 읽어야 할 지 쉽게 결정할 수 없었다. 그래서 신뢰할 수 있는 문학상 수상집을 두어 권 사서 읽기로 했다. 드디어 설레는 맘으로 책장을 넘겼는데, 대상을 받았다는 그 훌륭한 소설이 너, 무, 나 재미가 없었다. 도무지 무슨 얘기를 하는지도 모르겠고 어떤 생각으로 그 글을 썼는지도 이해할 수 없었다. 심사평을 읽어보면 한결같이 좋은 소설이라는데 내게는 지루하고 따분한 소설에 불과했다. 그러나 공신력 있는 문학상을 받은 글이니 소설 자체의 문제라는 생각보다는 내 문학적 감수성이 빈곤해졌기 때문이라는 생각이 자꾸 들었다.

이제 겨우 첫번째 책을 읽었으니 다시 차곡차곡 소설을 읽어서 정신과 이상을 풍요롭게 만들고 싶다.