미녀들의 수다

한밤에 정지영의 거부할 수 없는 달콤 목소리에 취에 잠도 떨쳐버린 채 라디오를 듣다가 재미있는 사연 하나를 듣게 됐다. 어떤 여자분이 문자메시지로 보낸 글이었는데 낮에 서점에서 책을 고르다가 낯선 남자분에게 도움을 얻었고 자기도 모르게 그 사람에게 연락처를 물었다는 것이었다. 시간이 꽤 지났지만 가슴이 쿵쾅거려서 잠을 못 이루고 있다는 그 청취자는 어떤 방법으로 그 남자에게 연락을 해야 자연스러울지 너무도 고민이 된다며 조언을 구해왔다.

우연히 서점에서 만나게 된 낯선 남자에게서 뜻밖에 호감을 얻게 되고(자세한 내용이 소개됐었는데, 어떤 일이 있었는지 전혀 생각이 안 난다. 이 죽일 놈의 기억력...... .) 어색하게 주춤거리면서 연락처를 물었고, 이제 남은 순서는 그 사람에게 전화를 하는 것인데 도무지 용기가 나지 않는단다.

사연을 보낸 여성분은 도움을 받은 남자분이 자신의 이상형에 가까웠노라고 그래서 눈 딱 감고 연락처를 물었는데 남자분이 의외로 순순히(?) 전화번호를 가르쳐 줬다며 수줍게 고백을 했다.

Radio Daze by Ian Hayhurst

이 이야기를 듣다가 내가 경험했던 황당했던 일화가 하나 떠올랐다.

때는 바야흐로 모든 수험생들이 꿈 속에서까지 모의고사를 풀고 낮에 잠깐 조는 잠에서조차 시험에서 낙방하는 악몽에 시달리던, 중등 교원임용고사를 두 달 남짓 남겨 둔 어느 겨울이었다. 하늘이 늘 꾸물꾸물하고 9월말부터 겨울이 시작된다는 노량진에서 한창 시험 공부를 하고 있었던 때였다.

그 당시 나는 아예 짐을 싸 들고 학원 근처 창문도 없는 1.5평(!!!!)짜리 고시원 방에서 먹고 자며 공부 기술자로서의 삶을 살고 있었다. 일주일에 두 번 학원에서 수업을 듣을 때빼곤 답답한 고시원 방에 콕 틀어박혀서 책만 보는 지리멸렬한 시간을 보냈는데, 그 때 내가 본 것이 책이었는지 글자였는지 이도 저도 아닌 그냥 종이 쪼가리였는지는 아직도 모르겠다.

암튼 늘 방에서만 공부를 하다가 너무 졸려서 어느 날엔 고시원에 딸려 있는 작은 독서실에 가서 공부를 하기로 했다. 독서실 안에는 예비 교사, 예비 경찰, 예비 행정 공무원, 예비 공인중계사의 책들이 가득했는데 정작 사람은 예비 대학생 한 명과 예비 국어 교사인 나, 딱 둘 밖엔 없었다.

Belinha has more than good looks by betta design

졸려서 독서실에 갔는데 너무 세게 틀어져 있던 온풍기 때문에 더욱 졸음이 쏟아져서 나는 예비 대학생-재수생으로 보이는-의 눈치를 슬금슬금 보다가 온풍기를 끄기로 맘을 먹었다. 온풍기가 천장에 달려 있었고 나는 키가 작으니 의자를 놓고 올라서서 온풍기를 꺼야만 했다.

윙--- 기계음이 나던 독서실이 일순간 조용해지더니 꺅 소리와 함께 뒤이어 나온 쿵 소리!

난방기를 끔과 동시에 내가 올라 서 있던 바퀴달린 의자가 움직이면서 나는 외마디 비명과 함께 바닥으로 곤두박질을 쳐 진 것이었다. 그 방엔 나보다 한참 어린 재수생밖엔 없었지만 그래도 남자였던지라, 나는 부끄러움이 밀려와 바로 일어나지를 못했다. 한참을 고꾸라져 있으니 걱정이 됐는지 그 예비 대학생이 나를 일으키러 왔다. 더욱 부끄러워지는 순간이었다.

다행히 모든 일들이 잘 수습됐고 다시 아무렇지도 않은 채 앉아서 공부를 하고 있는데 책상 오른 쪽으로 슬쩍 초코 우유 하나가 올라오는 것이 아닌가? 놀라서 올려다보니 아까 그 예비 대학생이었다. 우유와 함께 그는 나의 전화번호를 물었다.

참 이상한 일이었다.

아까 내가 소개했던 라디오의 사연에서는 서점에서 자기에게 도움을 준 어떤 멋진 남자에게 호감을 느낀 여성이 그 사람의 연락처를 물었다. 그런데 내 경험에서는 시험 공부에 지쳐 부스스한 어떤 여자(그것도 한참 연상)가 난방기를 끄다가 꺅 소리를 내며 떨어졌고 그것을 도와주었을 뿐인데 어떤 이유로 남자는 연락처를 물어 온 것일까? 그것도 초코 우유와 함께 말이다.

왠지 민망하라 것 같아서 그 날 이후로 다시 방에서만 공부를 했는데 내게 전화번호를 물었던 그 남자의 심리가 나는 아직도 궁금하다.

학교를 졸업한지 4년 째, (음...대학&대학원은 별로 억압이 심하지 않으니까 다시)
고등학교를 졸업한 지는 벌써 10년째!!!! 그럼에도불구하고 여전히 꿈 속에서의 나는 학생일 때가 많다.

그러니까 이런 식이다. 꿈에서의 나는 참 한심하기가 그지 없는데 어느날 등교를 하고 보니 그 날이 바로 시험날이었거나, 수업 준비물을 하나도 가져 오지 않았거나, 다음 수업의 시간표를 모르거나, 모든 교과서들이 사물함에 들어있는데 사물함 문을 절대로 열 수가 없거나, 점심시간이 되었는데 주위에 아는 친구가 하나도 없거나...... 꿈 속에서 일어나는 일이지만 모두 답답하기 짝이 없는 것들이다.

꿈 속에서 어찌나 시달렸던지 그런 꿈을 꾼 날이면 어김없이 우울하고 기분이 나빠져서 하루 종일 도대체 '왜?'라는 의문이 머릿속에서 떠나지 않는다.

무엇이 나를 그토록 억압하고 있는 것일까?

나는 아마도 지금껏 내가 준비하고 있었던 '시험'이 그 문제의 원인일 것이라고 잠정적인 결론을 내렸다. 지긋지긋하게 끝이날 듯 다시 시작하기를 3년 동안이나 반복한 그 시험. 운이 좋게(?)도 나는 그 시험의 굴레를 벗어났지만 다른 친구들은 아직도 고시원에서, 학원에서 열심히 자신과의 싸움을 하고 있을 것이다. 그러나 내가 시험을 통과한 것이 아니라 그만 둔 것이기 때문에, 이미 포기한지 2년이 넘었고 이제는 다른 일을 하고 있는 이 순간에도 내 무의식은 아직도 그 시험을 계속 치르고 있나보다.





나는 중등교원 임용 시험을 준비했었다. 시험에 통과하면 누추했던 임용준비생에서 고귀한 선생님으로 한순간에 거듭나게 되는 것이기에 나를 비롯한 수많은 고시생(?)들이 힘겹게 자신과의 싸움을 치르고 있었다. 나는 3번의 시험을 보았지만 여전히 그 시험은 나와는 친하지 않았고 결국 나는 손을 들었다.

오늘 또 한 번의 악몽을 꾼 것이 날씨가 선선해지고 시험 볼 무렵이 다가오는 때와 맞물리는 것을 보면 정답을 제대로 찾은 것 같긴 하다. 이제 다른 사람들에게 겸연쩍은 얼굴로 시험 결과를 말하지 않아도 될테고 한 때 '취미삼아 공부하는 사람'으로 스스로 규정해 버렸지만 여전히 교원 임용 고사 시험은 나에겐 무시무시한 기억으로 남아있나보다.

이제는 나를 짓누르는 압력에서 벗어나도 되겠기에'괜찮다, 괜찮다'고 스스로 주문을 외워본다. 그리고 시험이 끝나는 그 순간까지 하루하루를 힘겹게 버, 티, 고 있을 수많은 ~고시 준비생들에게도 '괜찮다, 괜찮다'고 위로해 드리고 싶다.

이제 곧 임용고사를 비롯한 각종 시험들이 일제히 치러지게 될 것이다. 꿈을 위해 도전하는 그 모습이 아름답다고는 하지만, 그 속에서 무기력하고 비참한 자신의 모습을 볼 때가 더 많다는 것을 나는 안다. 그러나 그것이 이루어졌든, 그렇지 않든 간에 자신의 꿈을 위해 열정을 다해 노력했던 기억이 있는 사람은 훗날 자신의 모습을 더욱 여유롭게 회상해볼 수 있는 기회가 있다. 자신의 연인이든, 자신의 자녀이든 누구에게든 자신의 아름다웠던 모습을 당당하게 추억할 자격이 있는 것이다.